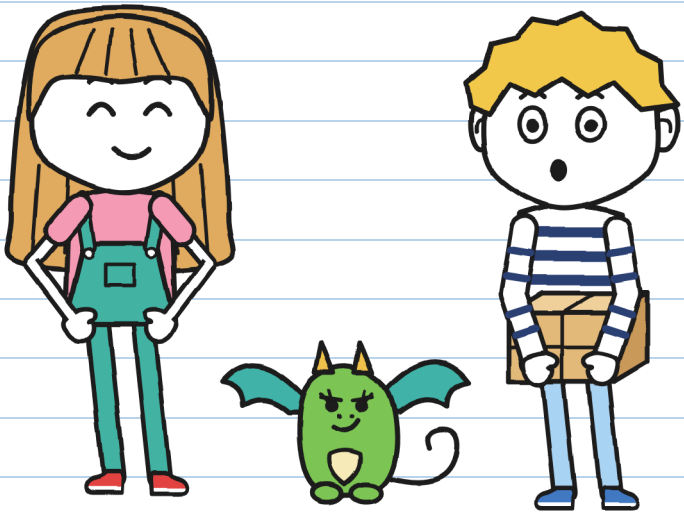
CONSEGNE IMPOSSIBILI · 1

Questo pacco morde

Lui Eriksson



(il quaderno di Guido)

TAGLIA M
Livello intermedio · 9+

CONSEGNE IMPOSSIBILI · 1

Questo pacco morde

Testo e illustrazioni: Lui Eriksson

TAGLIA M · Livello intermedio · 9+

Versione italiana: LinguAula

Prima edizione: 2026

© 2026 Lui Eriksson · info@linguaula.com

Fotocopiabile liberamente, per la classe e per casa.

LinguAula

Esercitati con ogni capitolo su linguaula.com

Nessun pacco è rimasto ferito durante la scrittura di questo libro. Quasi nessuno. —G.

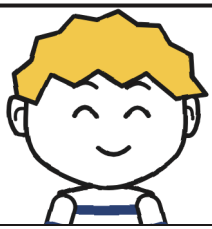


E di nessun altro. –G.

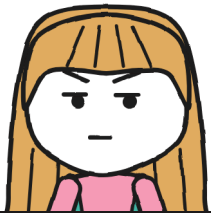
Se lo trovi, riportalo prima dell'alba.

Briciola morde perché vive in una storia. Con un animale vero, guarda a pagina 76. –G.

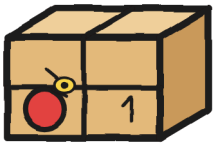
CHI È CHI



Guido. Il nuovo del quartiere. Fattorino professionista (più o meno). Questo quaderno è suo.



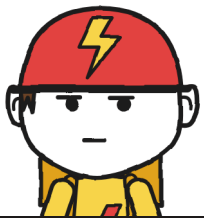
Giulia. Scrive in verde, e quello che scrive in verde non si cancella.



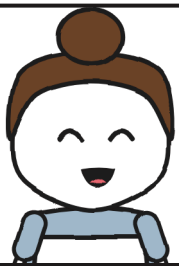
Pacco n. 1. Destinazione: la Casa dei Draghi. Istruzioni: tenere al caldo.



Mara. La padrona di Consegne Impossibili. Ha una sola regola.



Toni. Fattorino di FULMINE. Consegna velocissimo cose noiosissime.



Elisa. La panettiera. Dalla sua grata esce l'aria calda del forno.

QUADERNO DELLE CONSEGNE di Guido

PRIVATO.

«Privato» vuol dire che lo leggo prima io. –G.

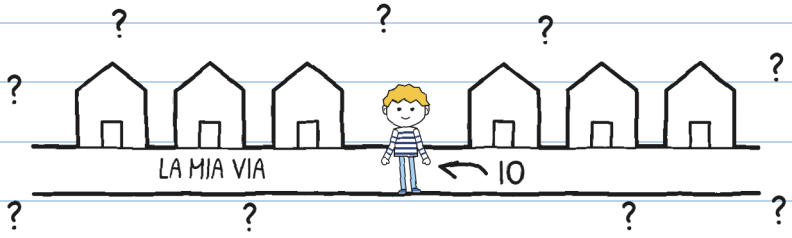


Lo scatolone 14 del trasloco diceva CUCINA, ma dentro non c'era nemmeno un cucchiaio. C'erano questo quaderno, un calzino e una rana di gomma che non è di nessuno.

CAPITOLO 1

Quello che non si può

Sono nel quartiere da quattro giorni e conosco già una via intera.

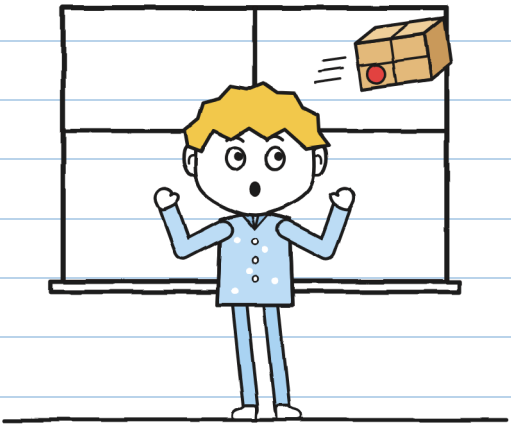


Il mio piano per farmi un amico:

1. Dire ciao.
2. Dire qualcosa di interessante.
3. ???

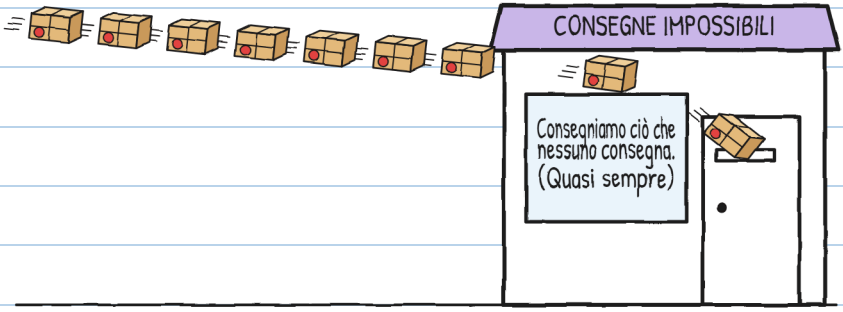
Mi sono bloccato al 2. Il 3? Nessuna idea.

Stamattina mi ha svegliato qualcosa che è passato volando davanti alla mia finestra.



Era un pacco.

Poi ne è passato un altro, e un altro: nove pacchi in fila, come anatre. Hanno attraversato la strada e sono entrati nella cassetta delle lettere del negozio di fronte. (Gli altri undici, l'ho saputo dopo, erano tornati prima, mentre dormivo.)

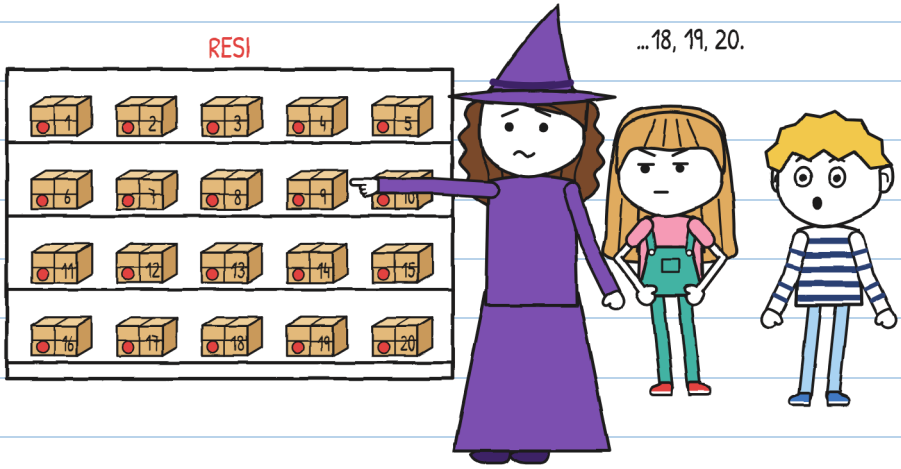


Avevo il punto 2: «Ho visto dei pacchi volare».

Questo non è interessante. Succede un sacco.

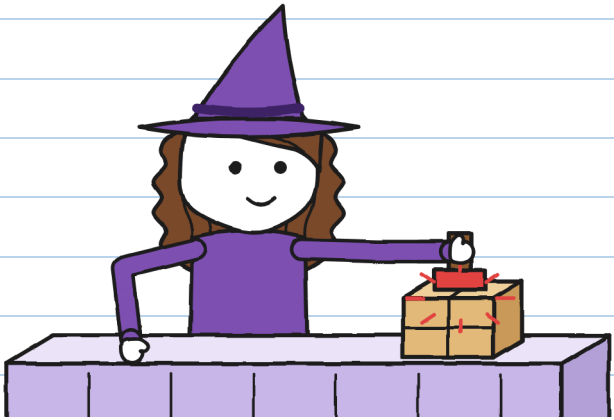
Questa nota l'ha scritta Giulia, una ragazza che ho conosciuto proprio stamattina nel negozio di fronte. Scrive in verde, e quello che scrive in verde non si cancella. Ho provato.

Mi sono messo il maglione a righe sopra il pigiama e ho attraversato la strada.

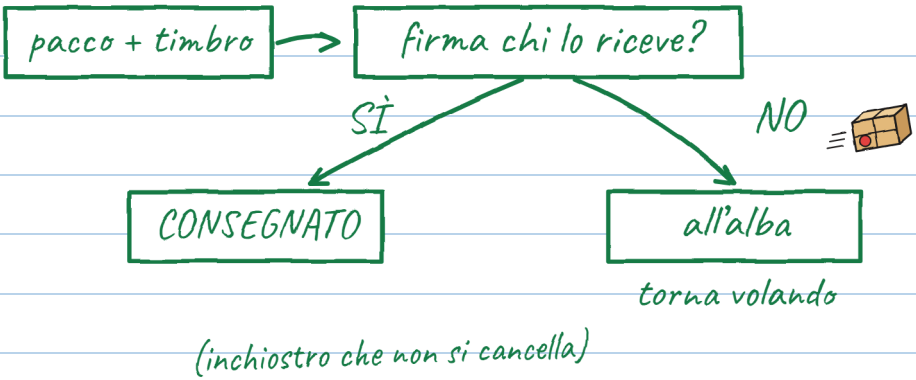


«Sono tornati tutti», ha detto la strega. «Di nuovo.»

La strega si chiama Mara. Ha un negozio di consegne impossibili e un timbro che brilla.



Giulia me l'ha spiegato nel mio quaderno, senza chiedermi il permesso:



(inchiostro che non si cancella)

Così nessun pacco va perso. Né consegnato.

Sullo scaffale ci sono i resi: venti pacchi che nessuno ha mai consegnato. Li manda tutti la stessa persona.

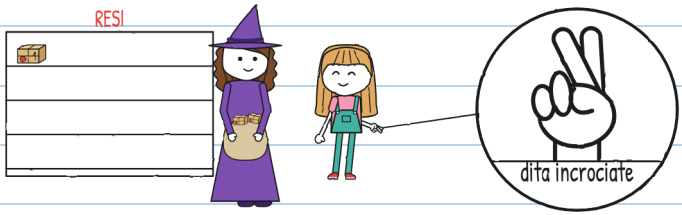
DESTINAZIONE: …
MITTENTE: R.

«Chi è R.?», ho chiesto.
«Qualcuno che scrive male», ha detto Mara. E basta.

Ha messo diciannove resi in un sacco. Quella notte portava un pianoforte a un faro e, già che c'era, riprovava con tutti. Tornava all'alba. Ne è rimasto uno.

«Quello non si può», ha detto Mara. «Una sola regola: NON TOCCATE LO SCAFFALE.»

«Certo», ha detto Giulia.



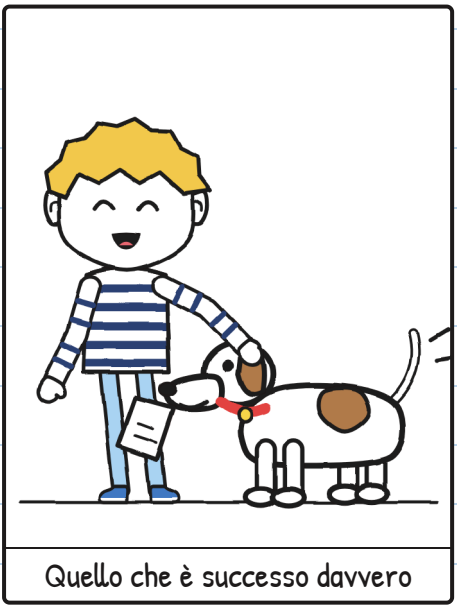
Quando la porta si è chiusa, Giulia mi ha guardato dalla testa ai piedi.
«Tu le sai fare, le consegne?»

E io ho detto quello che si dice per avere un amico:

«Sì. Nel mio vecchio quartiere ero fattorino professionista.»



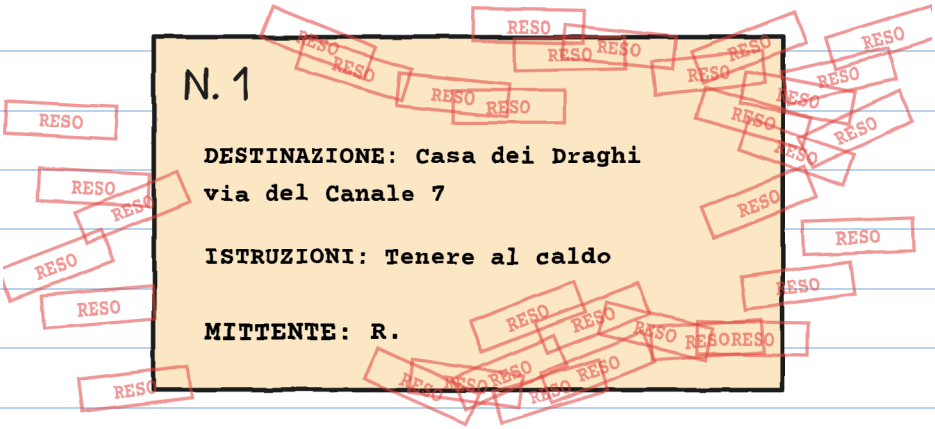
Quello che ho detto



Quello che è successo davvero

Professionista di cani.

Giulia ha preso l'unico pacco rimasto: il n. 1, quello che non si può. Le tremavano un po' le mani. Anche a me, ma io lo nascondevo meglio: si vedeva solo dal maglione, che mi ero messo al rovescio.

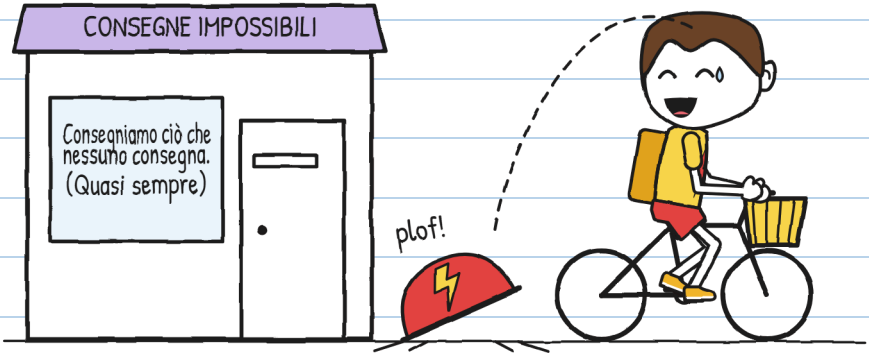


«Se lo consegniamo prima dell'alba», ha detto Giulia, «Mara vedrà che so consegnare i resi.»

«E se no?»
«Be', torna da solo, e qui non è successo niente.»

Mi è sembrato un piano fantastico, certo: non sapevo ancora cosa c'era dentro.

Ha suonato un campanello di bici, e dall'altra parte della vetrina è apparso un ragazzo con il casco e uno zaino giallo: SPEDIZIONI FULMINE. IN DIECI MINUTI O È GRATIS.

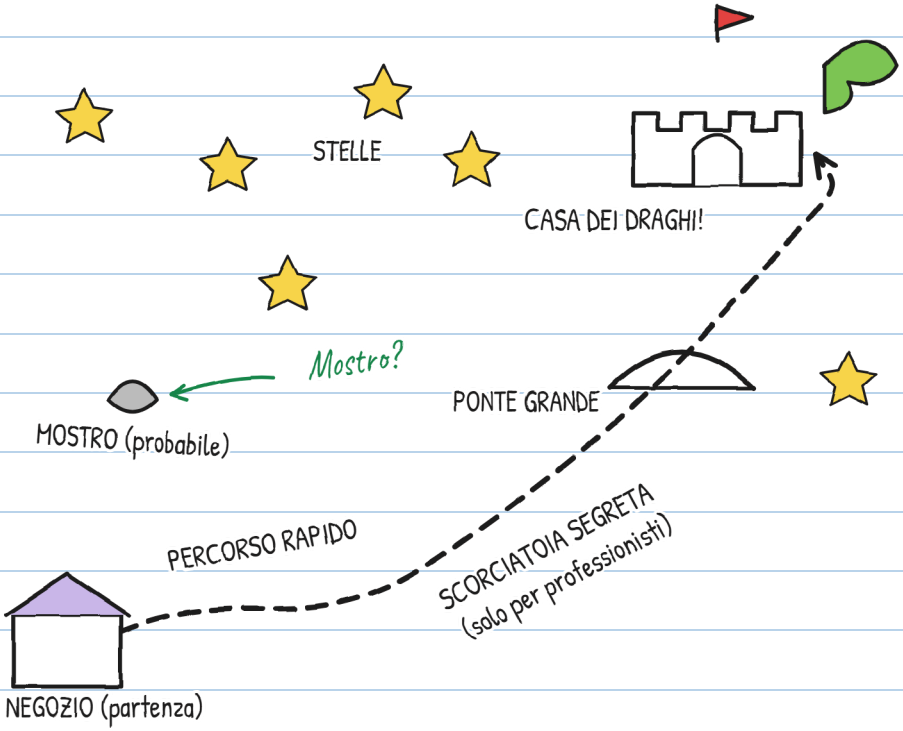


«Consegne Impossibili?», ha detto. «L'unica cosa impossibile qui è che voi consegniate qualcosa.»

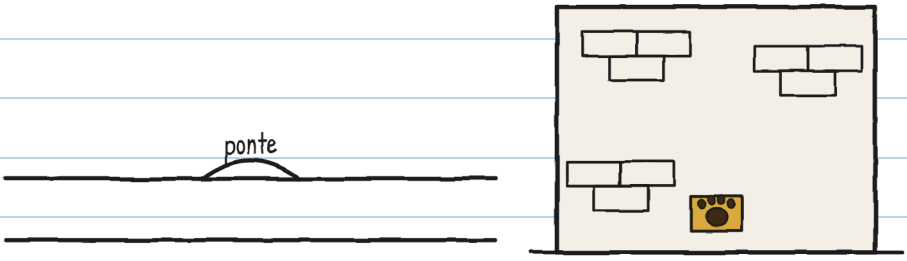
Toni. Consegna velocissimo cose noiosissime.

«Be', oggi consegniamo questo», ha detto Giulia. Toni ha letto «Casa dei Draghi» e ha riso tanto che gli è caduto il casco.

Ho fatto una mappa della consegna, perché i fattorini professionisti fanno le mappe.



Le stelle non sono sulla strada.



via del Canale 7

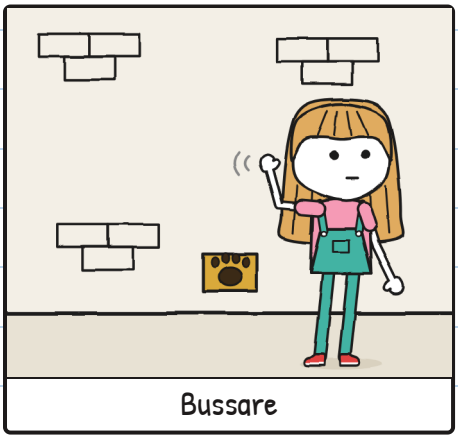
Via del Canale 7 non era una casa. Era un muro.

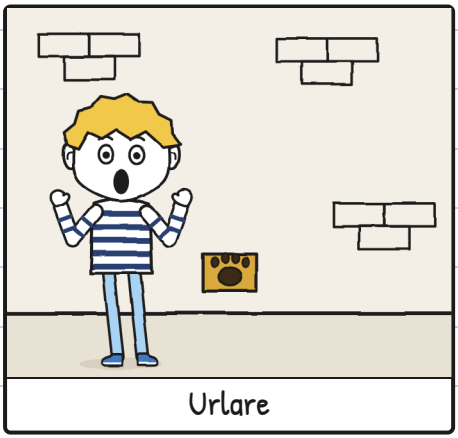
Un muro liscio, senza porte né finestre, con soltanto una targa di ottone molto in basso, quasi a terra, con un buco dalla forma strana.


targa di ottone

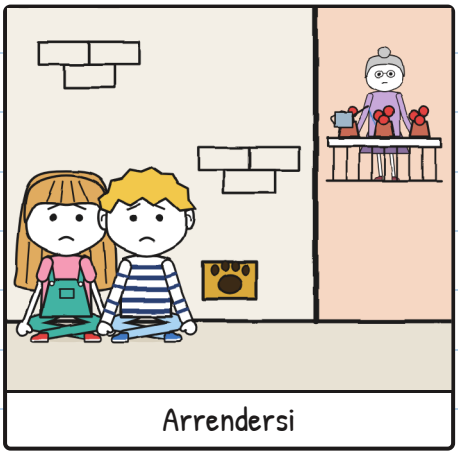
«Forse è una cassetta delle lettere», ho detto. Ma il pacco non ci entrava.

Abbiamo provato di tutto con il muro:









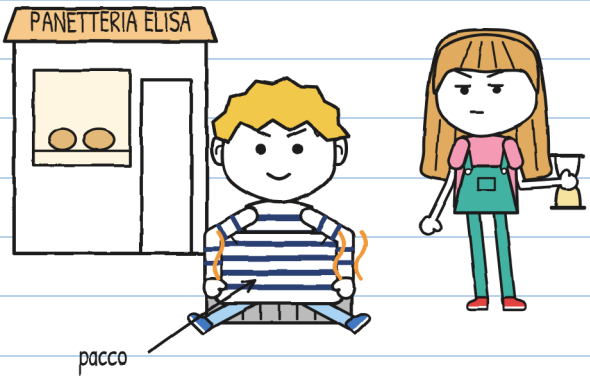
Una signora che annaffiava i gerani ci guardava dal balcone della casa accanto.

«Quel pacco viene qui da anni», ha detto. «E se ne va sempre com'è venuto.»

Faceva freddo, e Giulia ha riletto l'etichetta.
«C'è scritto "Tenere al caldo", e sta da anni su uno scaffale gelato.»

Io sono nuovo. Quando su qualcosa c'è scritto «tenere al caldo», io lo tengo al caldo.

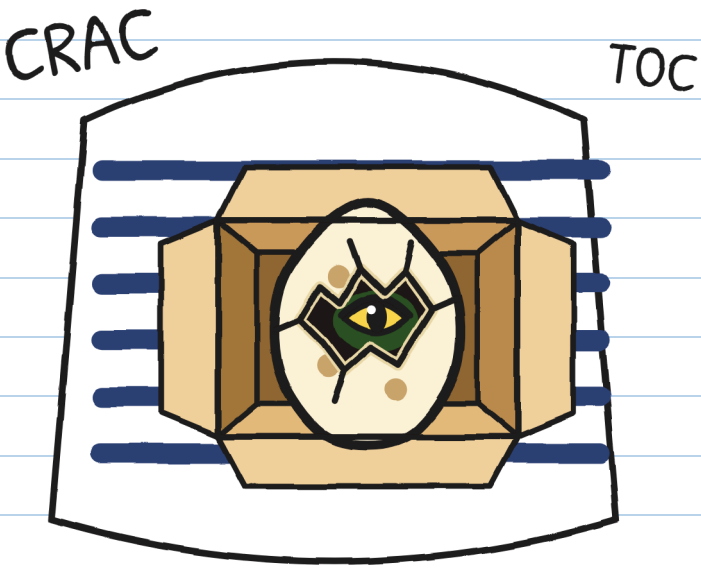
Mi sono messo il pacco sotto il maglione, abbiamo riattraversato il Ponte Grande e mi sono seduto sulla grata della panetteria di Elisa, da dove esce l'aria del forno.



Sembri una cassetta delle lettere incinta.

Siamo rimasti così per un bel po', mentre c'era odore di pane e io cominciavo a sudare. Poi qualcosa mi ha dato un colpetto sulla pancia: TOC.

«È stata la tua pancia?», ha chiesto Giulia.
«La mia pancia non fa TOC.»



E il pacco mi ha guardato.

UNA STORIA, SEI TAGLIE

Ci sono sei taglie, dai 3 ai 16 anni, e più di 20 lingue. XXS, XS, S, M e L hanno le stesse pagine e gli stessi disegni. La XL è un romanzo. Cambia solo come si racconta.

TAGLIA XXS · PRE-A1
ETCIÙ, IL DRAGO STARNUTISCE UNA FIAMMELLA!

TAGLIA XS · A1
Ho starnutito normale. Lei ha starnutito una fiammella. La fiammella ha bruciato l'etichetta.

TAGLIA S · A2
Io ho starnutito normale. Lei ha starnutito una fiammella. La fiammella ha bruciato un angolo dell'etichetta. Poi la piccola si è mangiata quell'angolo.

TAGLIA M · B1
Io ho starnutito normale, ma lei ha starnutito una fiammella che ha bruciato l'angolo dell'etichetta. Poi si è mangiata l'angolo bruciato.

TAGLIA L · B2
Io ho starnutito normale; lei, invece, ha starnutito una fiammella che ha bruciacchiato l'angolo dell'etichetta e poi, tranquilla, si è mangiata l'angolo bruciacchiato.

TAGLIA XL · B2-C1
Romanzo illustrato · 13+

Livelli del QCER indicativi, per chi impara l'italiano.

Ognuno nella sua taglia. Stessa storia. —G.

Esercitati con ogni capitolo su linguaula.com