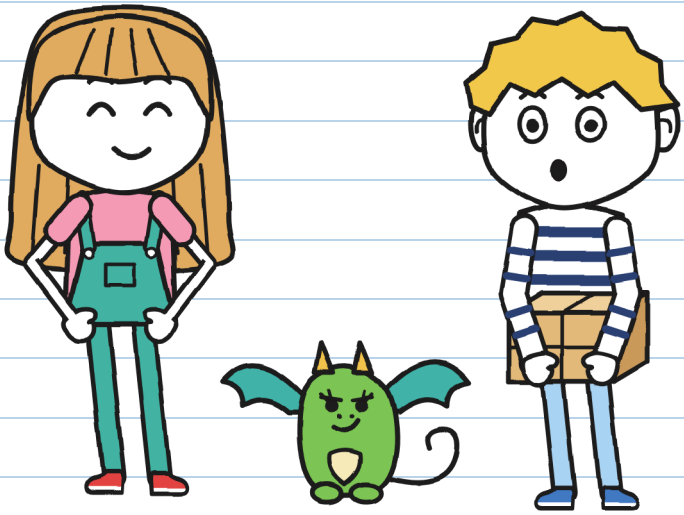
CONSEGNE IMPOSSIBILI · 1

Questo pacco morde

Lui Eriksson



(il quaderno di Guido)

TAGLIA S
Livello iniziale · 7+

CONSEGNE IMPOSSIBILI · 1
Questo pacco morde

Testo e illustrazioni: Lui Eriksson

TAGLIA S · Livello iniziale · 7+

Versione italiana: LinguAula

Prima edizione: 2026

© 2026 Lui Eriksson · info@linguaula.com

Fotocopiabile liberamente, per la classe e per casa.

LinguAula

Esercitati con ogni capitolo su linguaula.com

Nessun pacco si è fatto male in questo libro.
Quasi nessuno. —G.

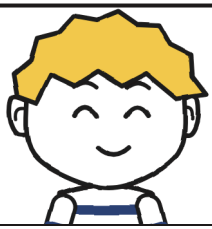


E di nessun altro. –G.

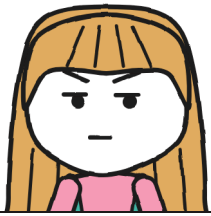
Se lo trovi, riportalo prima dell'alba.

Briciola morde perché vive in una storia. Con un animale vero, guarda a pagina 76. –G.

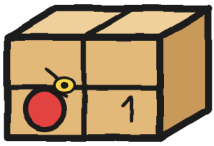
CHI È CHI



Guido. Il nuovo del quartiere. Fattorino professionista (più o meno). Questo quaderno è suo.



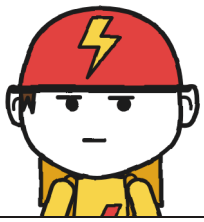
Giulia. Scrive in verde, e quello che scrive in verde non si cancella.



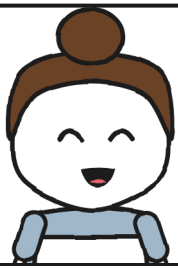
Pacco n. 1. Destinazione: la Casa dei Draghi. Istruzioni: tenere al caldo.



Mara. La padrona di Consegne Impossibili. Ha una sola regola.



Toni. Fattorino di FULMINE. Consegna velocissimo cose noiosissime.



Elisa. La panettiera. Dalla sua grata esce l'aria calda del forno.

QUADERNO DELLE CONSEGNE
di Guido

PRIVATO.

«Privato»: lo leggo prima io. –G.

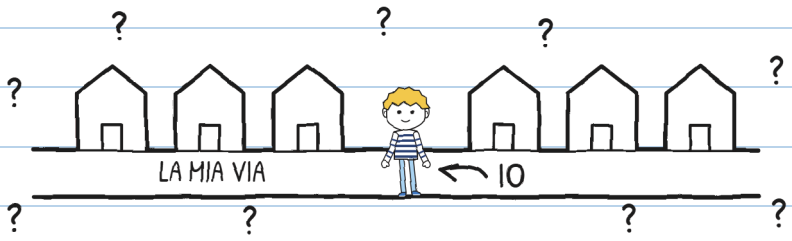


Questo quaderno è uscito dallo scatolone 14 del trasloco. C'era scritto CUCINA. Cucchiai? Nemmeno uno. Solo questo, un calzino e una rana di gomma. La rana non è di nessuno.

CAPITOLO 1

Quello che non si può

Sono nel quartiere da quattro giorni. Conosco una via intera.

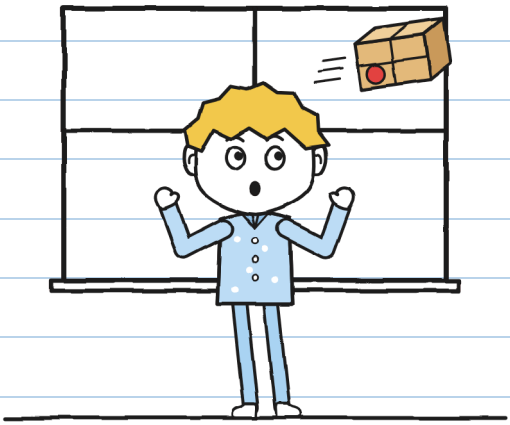


Il mio piano per farmi un amico:

1. Dire ciao.
2. Dire qualcosa di interessante.
3. ???

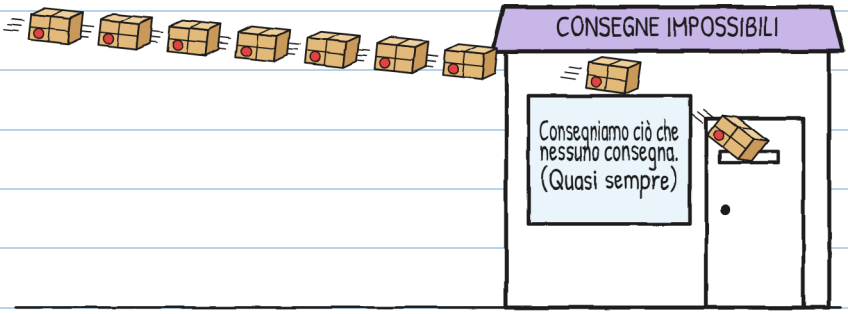
Mi sono fermato al 2. Il 3? Nessuna idea.

Stamattina qualcosa mi ha svegliato. È passato volando davanti alla mia finestra.



Era un pacco.

Poi un altro. E un altro. Nove in fila, come anatre. Hanno attraversato la strada. Sono entrati nella cassetta delle lettere del negozio di fronte. (Altri undici sono tornati prima, mentre dormivo. L'ho saputo dopo.)

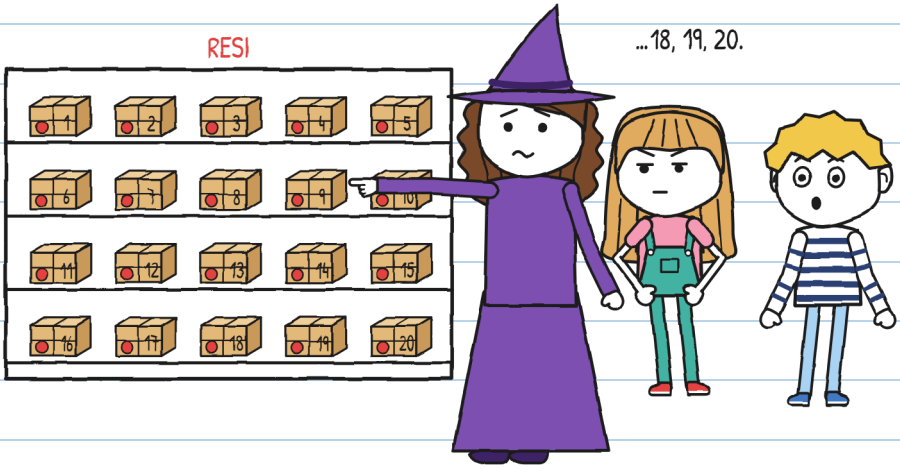


Avevo il punto 2: pacchi volanti!

Non è interessante. Succede un sacco.

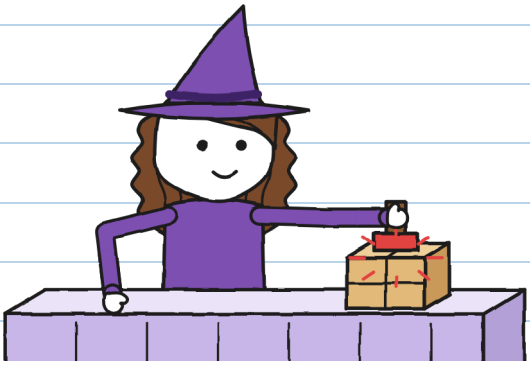
Questa nota è di Giulia. L'ho conosciuta stamattina, nel negozio di fronte. Quello che scrive in verde non si cancella. Ho provato.

Mi sono messo il maglione a righe sopra il pigiama. E ho attraversato la strada.

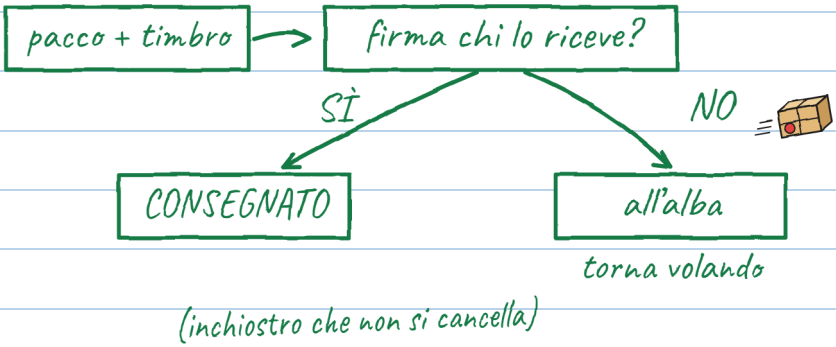


«Sono tornati tutti», ha detto la strega.
«Di nuovo.»

La strega è Mara. Ha un negozio di consegne impossibili. E ha un timbro che brilla, per marcare i pacchi.



Giulia me l'ha spiegato nel mio quaderno. Senza permesso!



Così nessun pacco va perso. Né consegnato.

Sullo scaffale ci sono venti resi: pacchi mai consegnati. Li manda tutti la stessa persona.

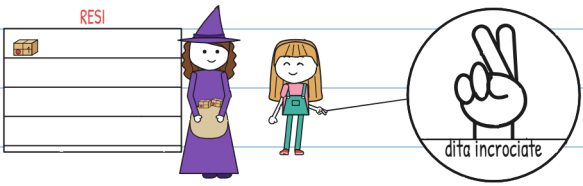
DESTINAZIONE: …
MITTENTE: R.

«Chi è R.?», ho chiesto.
«Qualcuno che scrive male», ha detto Mara.
E basta.

Mara ha messo diciannove resi in un sacco, per riprovare. Quella notte portava un pianoforte a un faro. Doveva tornare all'alba. Ne è rimasto uno.

«Quello non si può», ha detto Mara. «Una sola regola: NON TOCCATE LO SCAFFALE.»

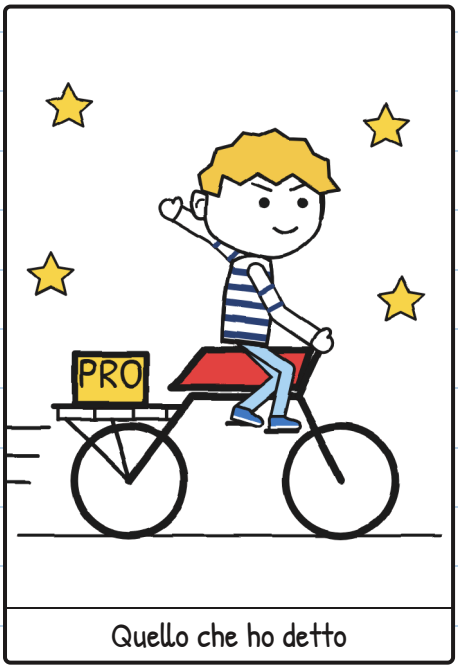
«Certo», ha detto Giulia.



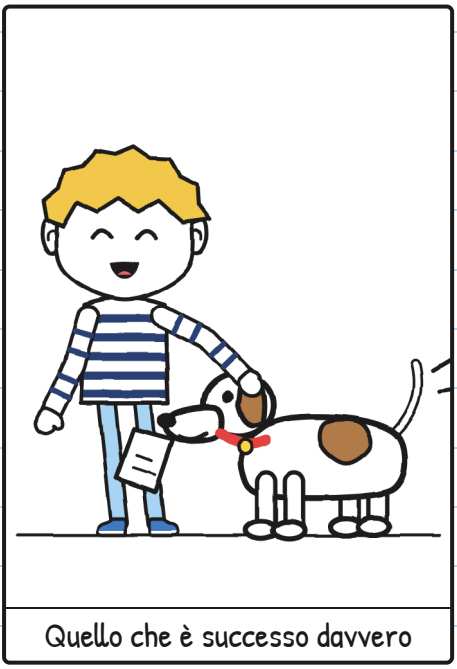
Porta chiusa. Giulia mi ha guardato da capo a piedi.
«Sai fare le consegne?»

E ho detto la solita cosa per avere un amico:

«Sì. Nel mio altro quartiere ero
fattorino professionista.»



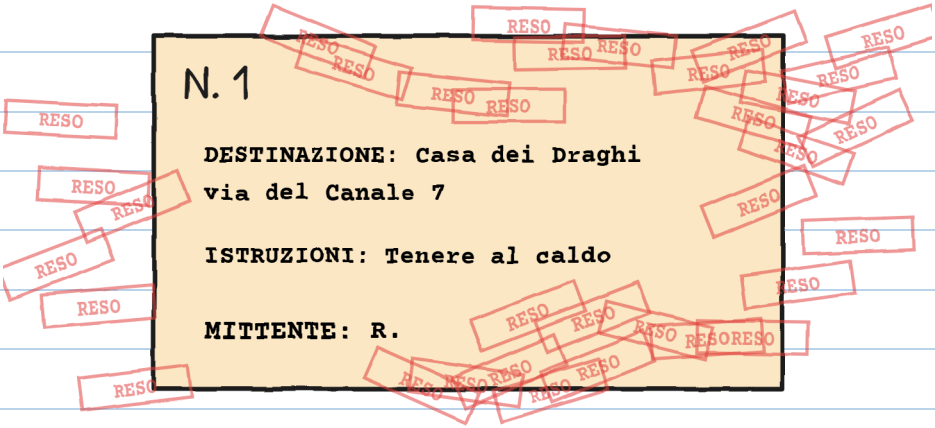
Quello che ho detto



Quello che è successo davvero

Professionista di cani.

Giulia ha preso l'ultimo pacco. Era il n. 1, quello che non si può. Le tremavano le mani. Anche a me, ma io lo nascondevo meglio. Si vedeva solo da una cosa: avevo il maglione al rovescio!

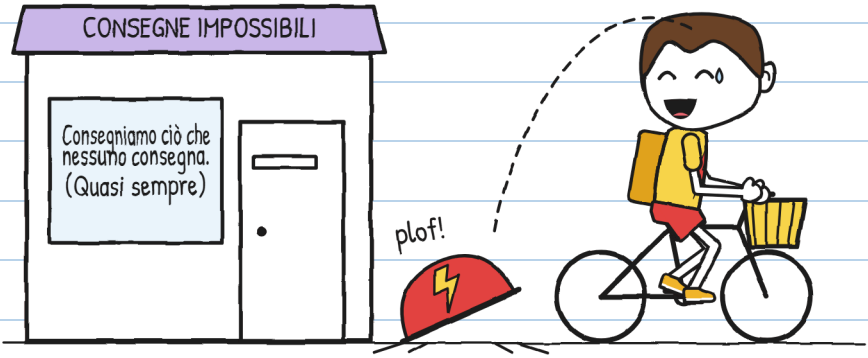


«Lo consegniamo prima dell'alba», ha detto Giulia. «Così Mara vedrà che so consegnare i resi.»

«E se no?»
«Torna da solo, e qui non è successo niente.»

Mi è sembrato un buon piano. Non sapevo ancora cosa c'era dentro.

Drin! Dall'altra parte della vetrina è apparso un ragazzo in bici. Aveva il casco e uno zaino giallo: SPEDIZIONI FULMINE. IN DIECI MINUTI O È GRATIS.

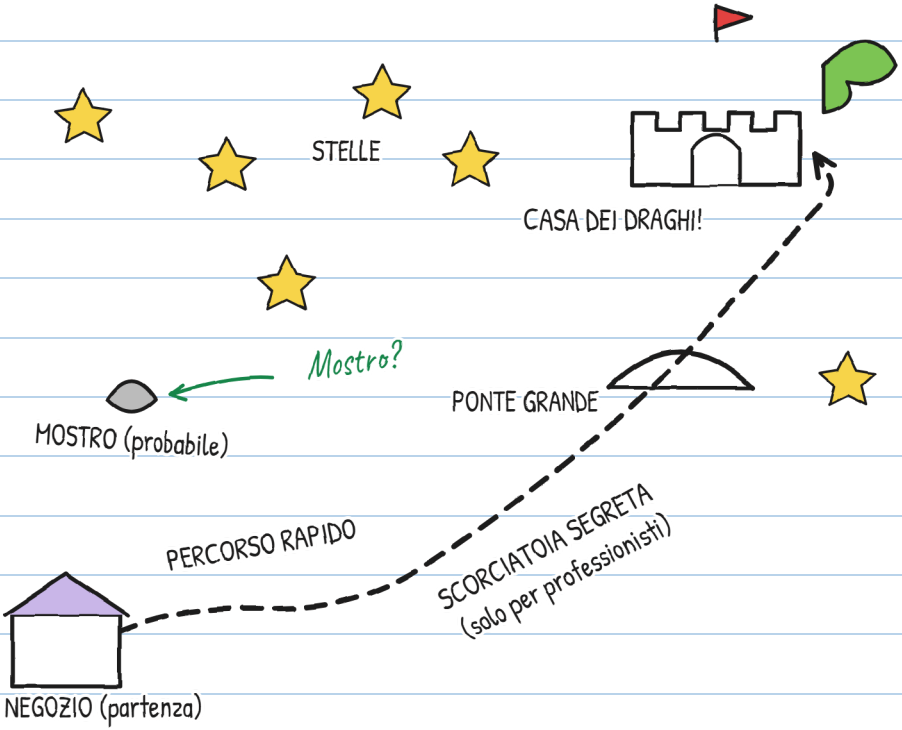


«Consegne Impossibili? Impossibile, sì!», ha detto. «Non consegnate niente.»

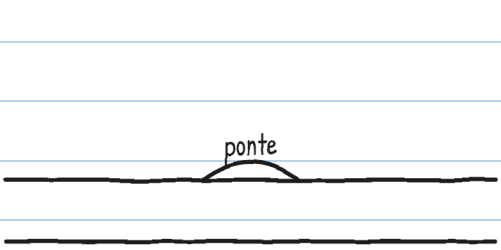
Toni. Consegna velocissimo cose noiosissime.

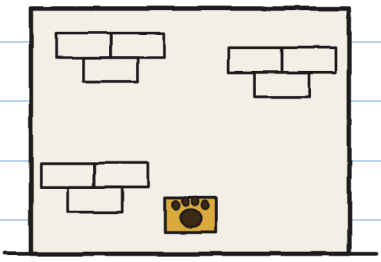
«Oggi consegniamo questo», ha detto Giulia. Toni ha letto «Casa dei Draghi». Ha riso tanto che gli è caduto il casco.

Ho fatto una mappa della consegna. I professionisti fanno le mappe.



Le stelle non sono sulla strada.





via del Canale 7

Via del Canale 7 non era una casa. Era un muro.

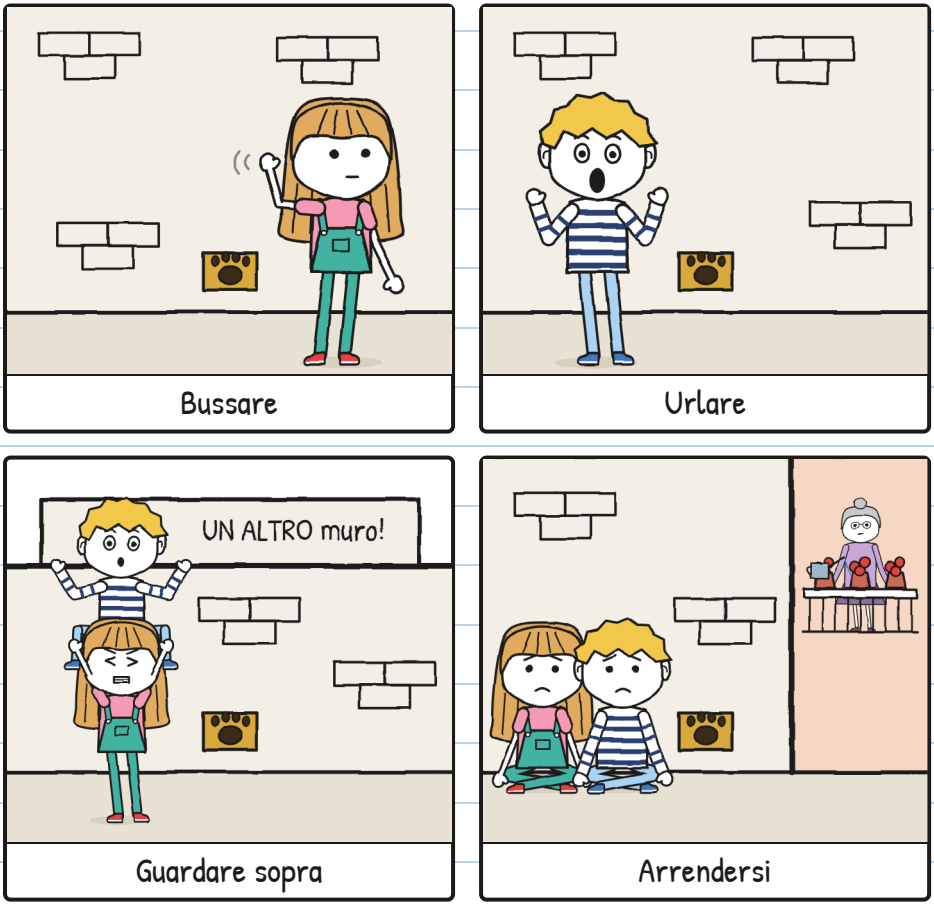
Era liscio, senza porte né finestre. C'era solo una targa di ottone. Era molto in basso, quasi a terra. Aveva un buco dalla forma strana.



targa di ottone

«Una cassetta delle lettere?», ho detto. Ma il pacco non ci entrava.

Abbiamo provato di tutto con il muro:



Una signora annaffiava i gerani sul balcone accanto. Ci guardava.
«Quel pacco viene qui da anni», ha detto. «Se ne va sempre com'è venuto.»

Faceva freddo. Giulia ha riletto l'etichetta. «"Tenere al caldo". Sta da anni su uno scaffale gelato.»

Io sono nuovo. Se c'è scritto «tenere al caldo», io lo tengo al caldo.

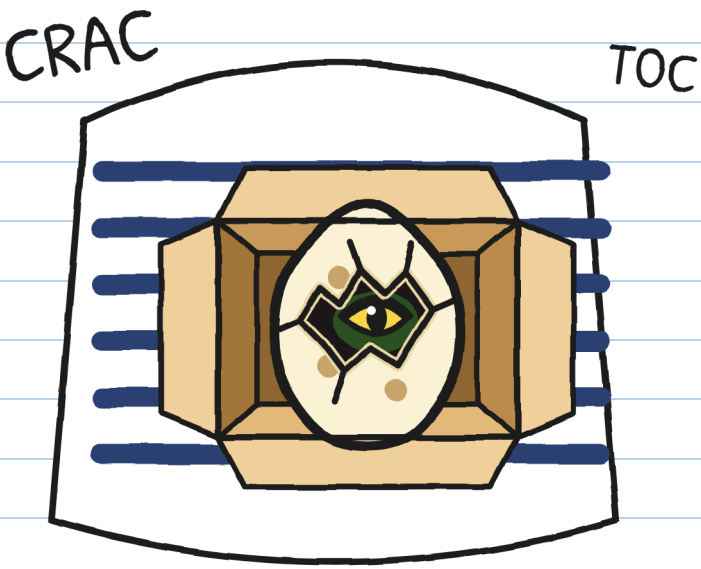
Mi sono messo il pacco sotto il maglione. Abbiamo riattraversato il Ponte Grande. Mi sono seduto sulla grata della panetteria di Elisa. Da lì esce l'aria del forno.



Sembri una cassetta delle lettere incinta.

È passato un bel po'. C'era odore di pane. Io sudavo. E poi... TOC! Qualcosa mi ha dato un colpo sulla pancia.

«La tua pancia?», ha chiesto Giulia.
«La mia pancia non fa TOC.»



E il pacco mi ha guardato.

UNA STORIA, SEI TAGLIE

Ci sono sei taglie, dai 3 ai 16 anni, e più di 20 lingue. XXS, XS, S, M e L hanno le stesse pagine e gli stessi disegni. La XL è un romanzo. Cambia solo come si racconta.

TAGLIA XXS · PRE-A1
ETCIÙ, IL DRAGO STARNUTISCE UNA FIAMMELLA!

TAGLIA XS · A1
Ho starnutito normale. Lei ha starnutito una fiammella. La fiammella ha bruciato l'etichetta.

TAGLIA S · A2
Io ho starnutito normale. Lei ha starnutito una fiammella. La fiammella ha bruciato un angolo dell'etichetta. Poi la piccola si è mangiata quell'angolo.

TAGLIA M · B1
Io ho starnutito normale, ma lei ha starnutito una fiammella che ha bruciato l'angolo dell'etichetta. Poi si è mangiata l'angolo bruciato.

TAGLIA L · B2
Io ho starnutito normale; lei, invece, ha starnutito una fiammella che ha bruciacchiato l'angolo dell'etichetta e poi, tranquilla, si è mangiata l'angolo bruciacchiato.

TAGLIA XL · B2-C1
Romanzo illustrato · 13+

Livelli del QCER indicativi, per chi impara l'italiano.

Ognuno nella sua taglia. Stessa storia. —G.

Esercitati con ogni capitolo su linguaula.com