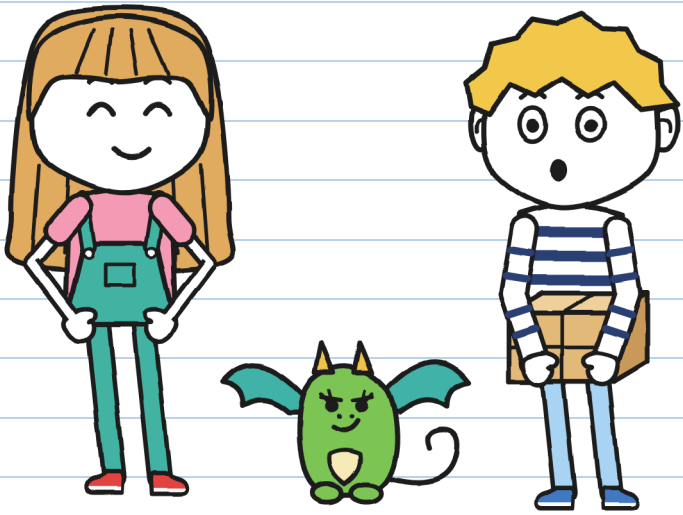
नामुमकिन डिलीवरी · 1

यह पार्सल काटता है

Lui Eriksson



(गुनी की डायरी)

साइज़ M
मध्यम स्तर · 9+

नामुमकिन डिलीवरी · 1
यह पार्सल काटता है

लेखन और चित्र: Lui Eriksson

साइज़ M · मध्यम स्तर · 9+

हिन्दी संस्करण: LinguAula

पहला संस्करण: 2026

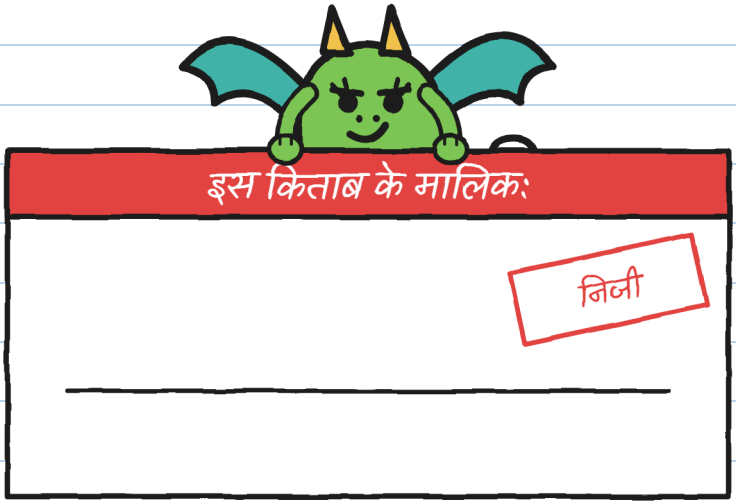
© 2026 Lui Eriksson · info@linguaula.com

कक्षा और घर के लिए खुलकर फ़ोटोकॉपी कर सकते हैं।

LinguAula

हर अध्याय का अभ्यास linguaula.com पर करो

इस किताब को लिखते समय कोई पार्सल घायल नहीं हुआ। लगभग कोई नहीं। —ज.

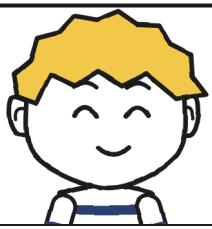


और किसी का नहीं। –ज.

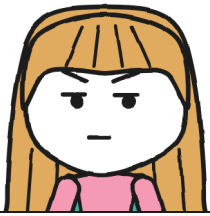
अगर यह तुम्हें मिल जाए, तो सुबह होने से पहले लौटा देना।

चूरा काटती है क्योंकि वह एक कहानी में रहती है। असली जानवर से मिलो, तो पेज 76 देखो। –ज.

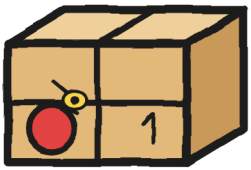
कौन कौन है



गुनी। मोहल्ले में नया लड़का। प्रोफेशनल डिलीवरी बॉय (लगभग)। यह डायरी उसकी है।



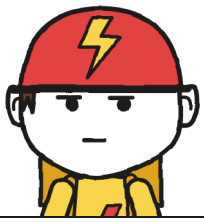
जूलिता। वह हरे रंग से लिखती है, और जो वह हरे रंग से लिखती है, वह कभी मिटता नहीं।



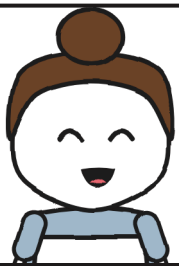
पार्सल नंबर 1। गंतव्य: ड्रैगनों का घर। निर्देश: गर्म रखें।



माशा। नामुमकिन डिलीवरी की मालकिन। उनका बस एक ही नियम है।



टोन्यो। "बिजली" का डिलीवरी बॉय। बहुत ही तेज़ी से बहुत ही बोरिंग चीज़ें पहुँचाता है।



एलिया। बेकरी वाली। उनकी जाली से ओवन की गर्म हवा निकलती है।

डिलीवरी डायरी
गुनी की

निजी।

"निजी" का मतलब है कि इसे पहले मैं पढ़ूँगी। –ज.

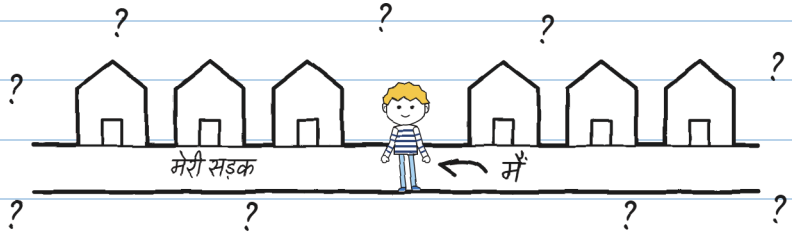


शिफ्टिंग वाले डिब्बे नंबर 14 पर "रसोई" लिखा था, लेकिन अंदर एक भी चम्मच नहीं थी। उसमें यह डायरी थी, एक मोज़ा था और एक रबर का मेंढक था, जो किसी का नहीं है।

अध्याय 1

जो पहुँचाया नहीं जा सकता

मुझे इस मोहल्ले में आए चार दिन हो गए हैं और मुझे एक पूरी सड़क याद हो चुकी है।

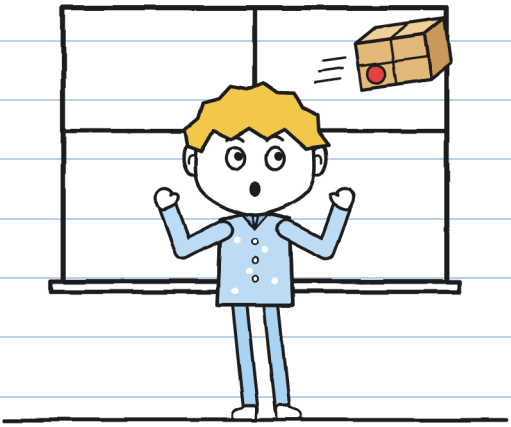


दोस्त बनाने का मेरा प्लान:

1. नमस्ते बोलना।
2. कोई दिलचस्प बात बोलना।
3. ???

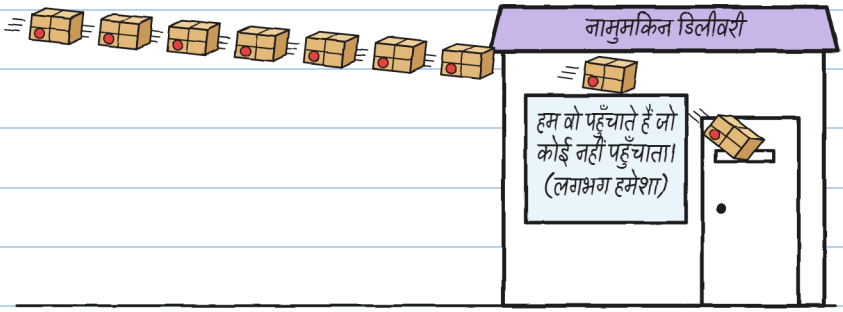
मैं पॉइंट 2 पर अटक गया। पॉइंट 3 का कुछ पता नहीं।

आज सुबह मेरी खिड़की के सामने से कोई चीज़ उड़ती हुई निकली, और मेरी नींद खुल गई।



वह एक पार्सल था।

फिर एक और निकला, और एक और: नौ पार्सल क़तार में, बत्तखों की तरह। उन्होंने सड़क पार की और सामने वाली दुकान के लेटर बॉक्स में घुस गए। (बाक़ी ग्यारह, जैसा कि मुझे बाद में पता चला, पहले ही लौट चुके थे, जब मैं सो रहा था।)

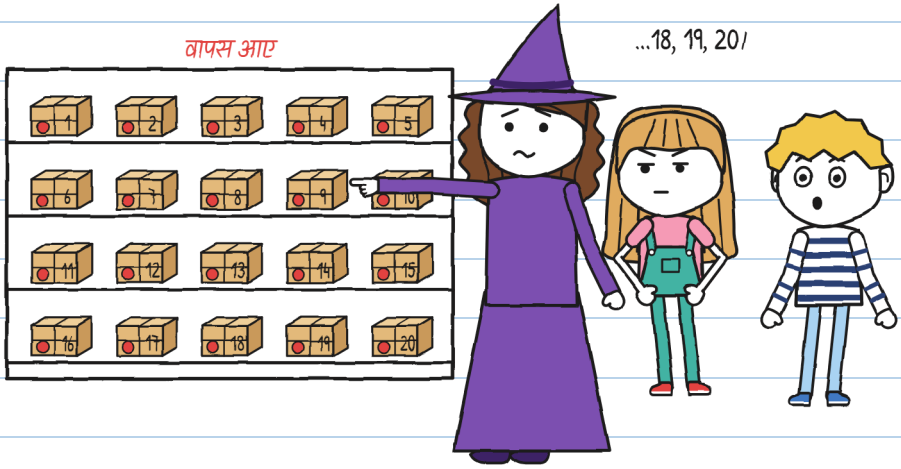


पॉइंट 2 मेरे पास था: "मैंने उड़ते हुए पार्सल देखे हैं।"

यह दिलचस्प बात नहीं है। ऐसा तो बहुत होता है।

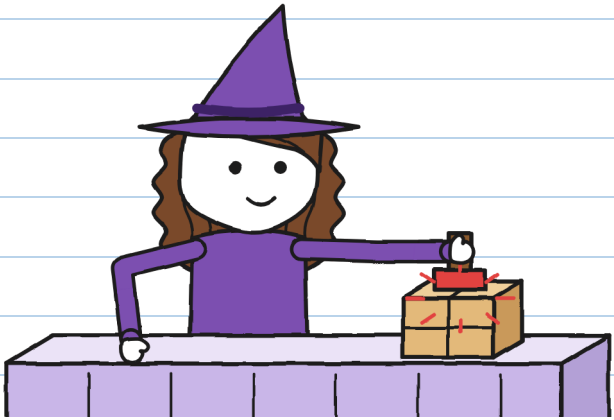
यह नोट जूलिता ने लिखा है, एक लड़की जिससे मैं आज सुबह ही सामने वाली दुकान में मिला था। वह हरे रंग से लिखती है, और जो वह हरे रंग से लिखती है, वह कभी मिटता नहीं। मैंने आज़माकर देखा है।

मैंने पजामे के ऊपर धारीदार स्वेटर पहन लिया और सड़क पार कर ली।

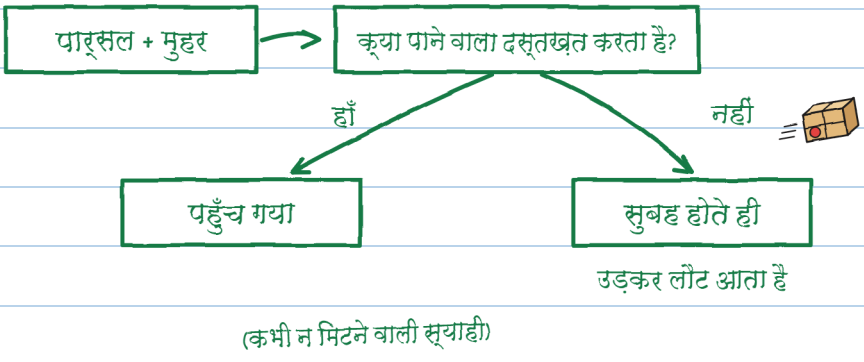


"सब वापस आ गए हैं," जादूगरनी ने कहा। "फिर से।"

जादूगरनी का नाम मारा है। उनके पास नामुमकिन डिलीवरी की एक दुकान है और एक मुहर है जो चमकती है।



जूलिता ने मुझे यह मेरी ही डायरी में समझाया, मुझसे इजाज़त लिए बिना:



(कभी न मिटने वाली स्याही)

ऐसे कोई पार्सल खोता नहीं। और पहुँचता भी नहीं।

शेल्फ़ पर वापस आए पार्सल रखे हैं: बीस पार्सल, जिन्हें आज तक कोई नहीं पहुँचा सका। सब एक ही व्यक्ति की तरफ़ से आते हैं।

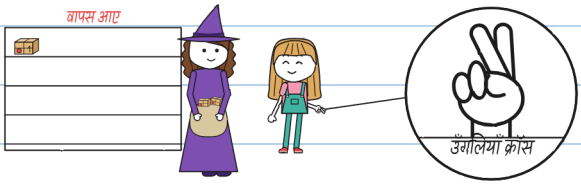
गंतव्य: ...
प्रेषक: R.

"R. कौन है?" मैंने पूछा।
"कोई, जिसकी लिखावट बहुत ख़राब है," मारा ने कहा। और कुछ नहीं।

उन्होंने वापस आए उन्नीस पार्सल बोरे में डाले। उस रात उन्हें एक पियानो लाइटहाउस पहुँचाना था और सबको फिर से आज़माना था। वे सुबह होते ही लौटने वाली थीं। एक ही रह गया।

"वो वाला नहीं पहुँचाया जा सकता," मारा ने कहा। "बस एक नियम है: शेल्फ़ को हाथ मत लगाना।"

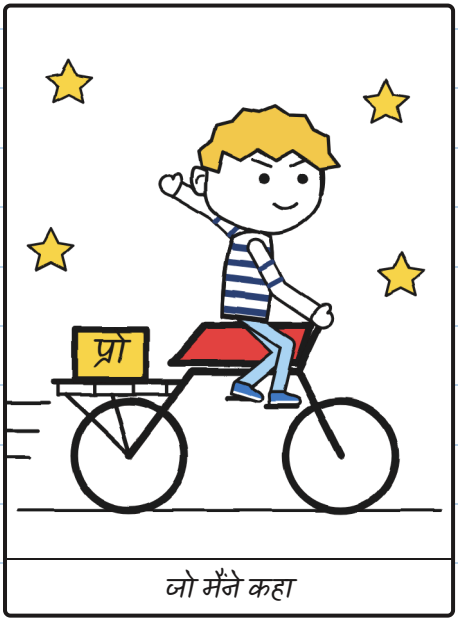
"हाँ-हाँ, बिल्कुल," जूलिता ने कहा।



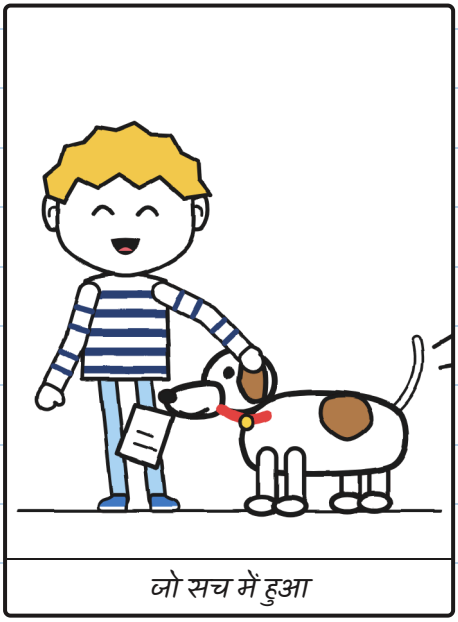
दरवाज़ा बंद होते ही जूलिता ने मुझे ऊपर से नीचे तक देखा।
"तुम्हें डिलीवरी करना आता है?"

और मैंने वही कहा जो कोई तब कहता है जब उसे दोस्त बनाना होता है:

"हाँ। अपने पुराने मोहल्ले में मैं प्रोफेशनल डिलीवरी बॉय था।"



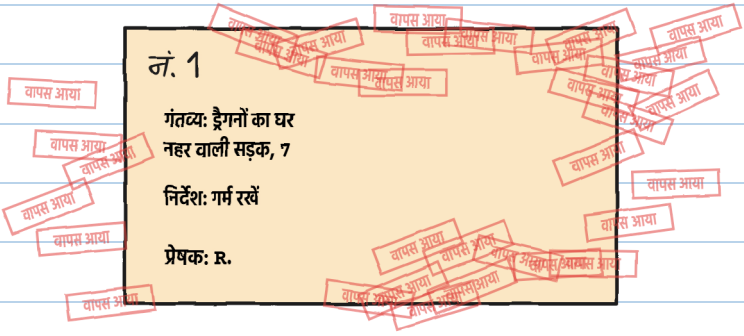
जो मैंने कहा



जो सच में हुआ

नाम का प्रोफेशनल।

जूलिता ने इकलौता बचा हुआ पार्सल निकाला: नंबर 1, जो पहुँचाया नहीं जा सकता। उसके हाथ ज़रा-ज़रा काँप रहे थे। मेरे भी, हालाँकि मैं इसे बेहतर छिपा लेता था: बस इसी से पता चलता था कि मैंने स्वेटर उलटा पहन रखा था।

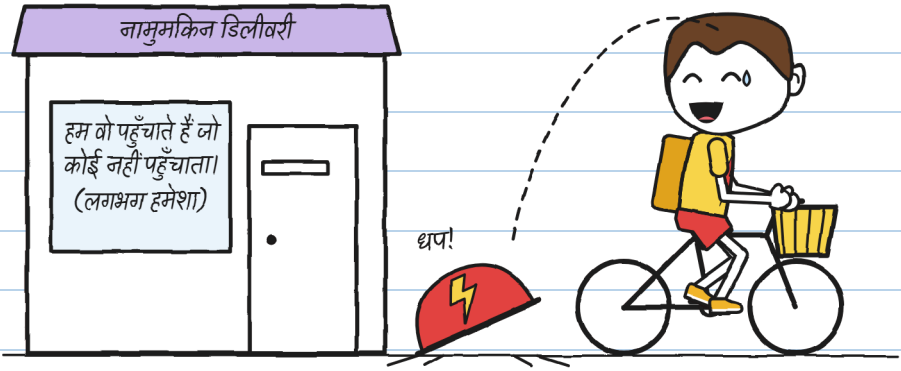


"अगर हमने इसे सुबह होने से पहले पहुँचा दिया," जूलिता ने कहा, "तो मारा देखेंगी कि मुझे वापस आए पार्सल पहुँचाना आता है।"

"और अगर नहीं पहुँचा?"
"तो फिर वह अपने आप लौट आएगा, और यहाँ कुछ हुआ ही नहीं।"

मुझे प्लान एकदम बढ़िया लगा, और क्यों न लगता: मुझे तो अभी पता ही नहीं था कि अंदर क्या है।

साइकिल की घंटी बजी, और दुकान के शीशे में हेलमेट पहने एक लड़का दिखाई दिया, पीले बैग के साथः बिजली डिलीवरी। दस मिनट में या मुफ़्त।

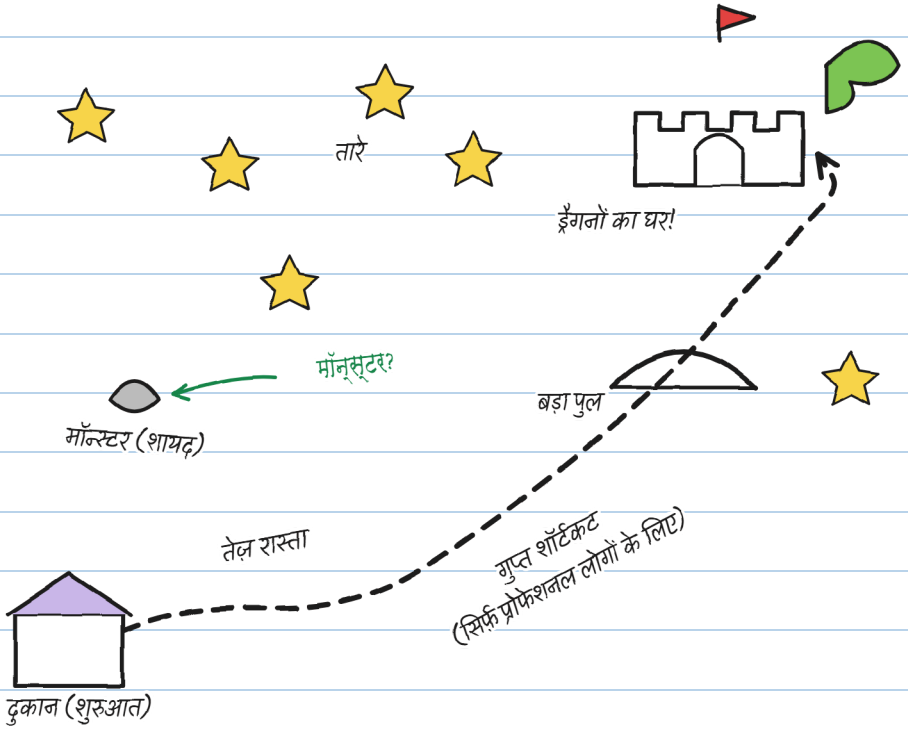


"नामुमकिन डिलीवरी?" उसने कहा। "यहाँ अगर कुछ नामुमकिन है, तो वो यही है कि तुम लोग कुछ पहुँचा दो।"

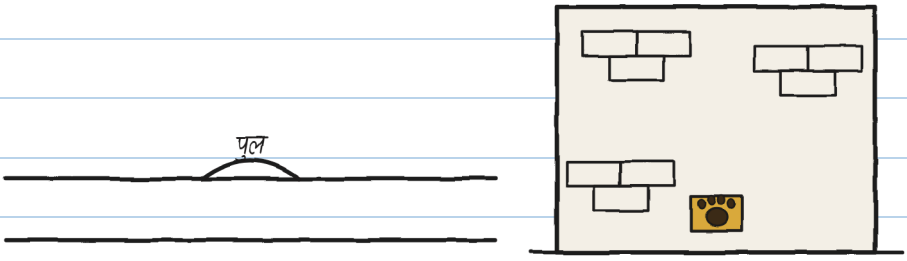
टोन्यो। बहुत ही तेज़ी से बहुत ही बोरिंग चीज़ें पहुँचाता है।

"तो आज हम यह पहुँचाएँगे," जूलिता ने कहा। टोन्यो ने "ड्रैगनों का घर" पढ़ा और इतना हँसा कि उसका हेलमेट गिर पड़ा।

मैंने डिलीवरी का नक़्शा बनाया, क्योंकि प्रोफेशनल डिलीवरी बॉय नक़्शे बनाते हैं।



तारे रास्ते में नहीं हैं।



नहर वाली सड़क, ٦

नहर वाली सड़क, ٦ कोई घर नहीं था। वह एक दीवार थी।

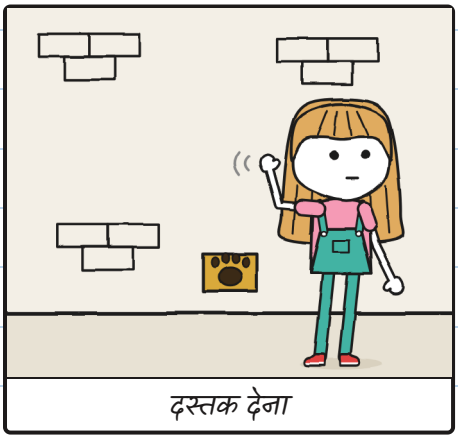
एक चिकनी दीवार, जिसमें न दरवाज़े थे, न खिड़कियाँ, बस बहुत नीचे, लगभग ज़मीन के बराबर, पीतल की एक तख़्ती थी जिसमें अजीब आकार का एक खाँचा बना था।

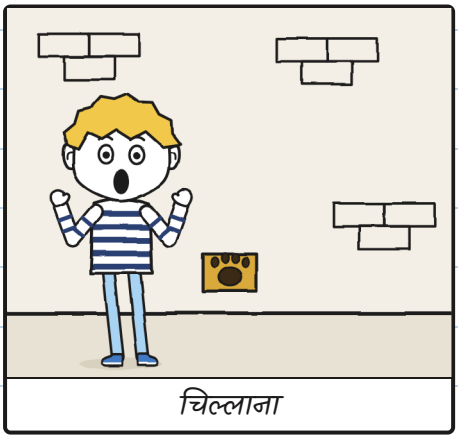


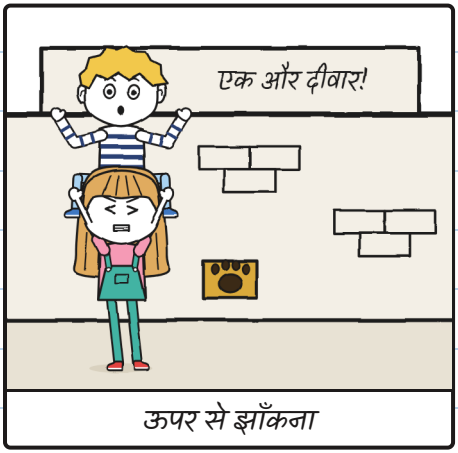
पीतल की तख़्ती

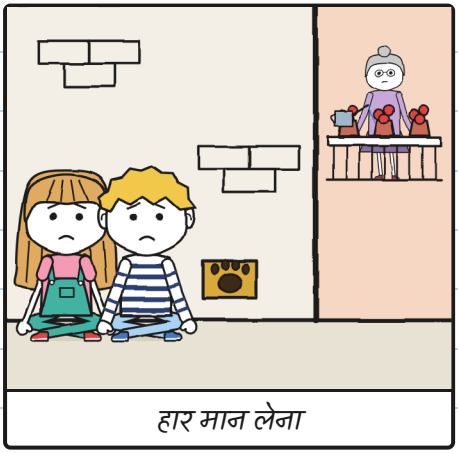
"शायद यह लेटर बॉक्स है," मैंने कहा। पर पार्सल उसमें नहीं आ रहा था।

हमने दीवार के साथ सब कुछ आज़मा लिया:









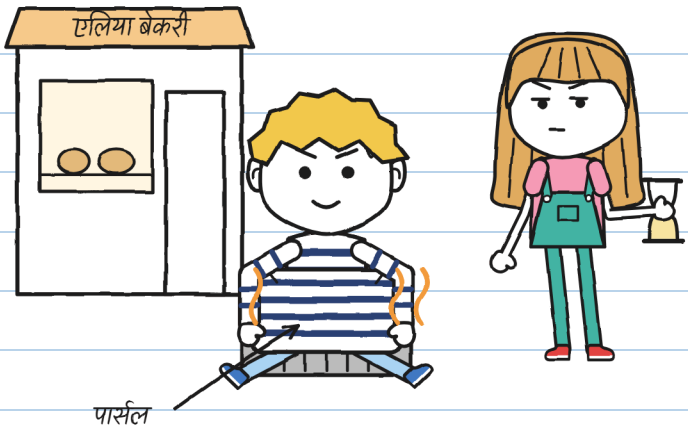
बगल वाले घर की बालकनी से एक आंटी हमें देख रही थीं, जो गमलों में पानी दे रही थीं।

"यह पार्सल सालों से आ रहा है," उन्होंने कहा। "और हर बार जैसा आता है, वैसा ही लौट जाता है।"

ठंड थी, और जूलिता ने लेबल फिर से पढ़ा।
"इस पर 'गर्म रखें' लिखा है, और यह सालों से एक ठंडे शेल्फ़ पर पड़ा है।"

मैं नया हूँ। जब किसी चीज़ पर "गर्म रखें" लिखा होता है, तो मैं उसे गर्म रखता हूँ।

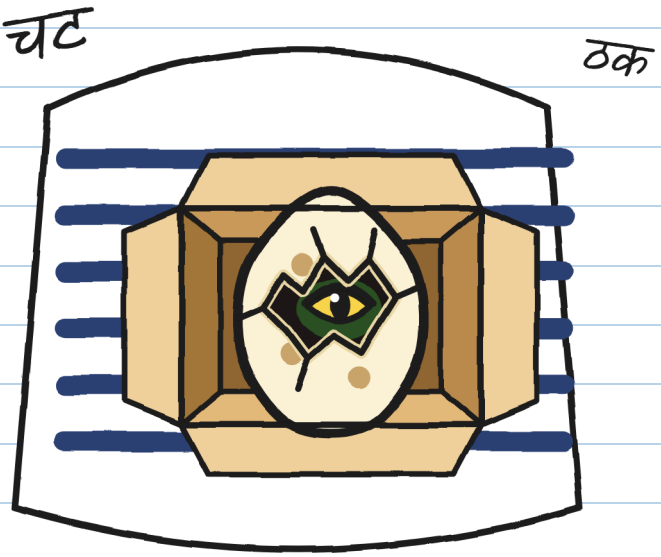
मैंने पार्सल स्वेटर के नीचे डाल लिया, हमने फिर बड़ा पुल पार किया और मैं एलिया की बेकरी की जाली पर बैठ गया, जहाँ से ओवन की हवा निकलती है।



तुम तो प्रेग्नेंट लेटर बॉक्स लग रहे हो।

हम काफ़ी देर ऐसे ही बैठे रहे; ब्रेड की ख़ुशबू आ रही थी और मुझे पसीना आने लगा था। तभी किसी चीज़ ने मेरे पेट पर दस्तक दी: ठक।

"क्या यह तुम्हारा पेट था?" जूलिता ने पूछा।
"मेरा पेट ठक नहीं करता।"



और पार्सल ने मुझे देखा।

एक कहानी, छह साइज़

इसके छह साइज़ हैं, 3 से 16 साल तक, और 20 से ज़्यादा भाषाएँ। XXS, XS, S, M और L में वही पन्ने और वही चित्र हैं। XL एक उपन्यास है। बस कहानी सुनाने का तरीक़ा बदलता है।

साइज़ XXS · PRE-A1
आक्छी, ईंगन नन्ही लौं छींकती है!

साइज़ XS · A1
मैंने आम छींक मारी। उसने नन्ही लौं छींकी। लौं से लेबल का कोना जल गया।

साइज़ S · A2
मैंने ऐसे ही आम छींक मारी। उसने एक नन्ही-सी लौं छींकी। उस लौं से लेबल का एक कोना जल गया। फिर बच्ची ने वह कोना खा लिया।

साइज़ M · B1
मैं आम तरह से छींका, पर उसने एक नन्ही-सी लौं छींकी जिससे लेबल का कोना जल गया। फिर उसने वह जला हुआ कोना खा लिया।

साइज़ L · B2
मैं आम तरह से छींका; उसने, इसके उलट, एक नन्ही-सी लौं छींकी जिसने लेबल का कोना झुलसा दिया और फिर, बिल्कुल इत्मीनान से, वह झुलसा हुआ कोना खा लिया।

साइज़ XL · B2–C1
सचित्र उपन्यास · 13+

CEFR के स्तर केवल मार्गदर्शन के लिए हैं।

हर कोई अपने साइज़ में। कहानी वही। —ज.

हर अध्याय का अभ्यास linguaula.com पर करो