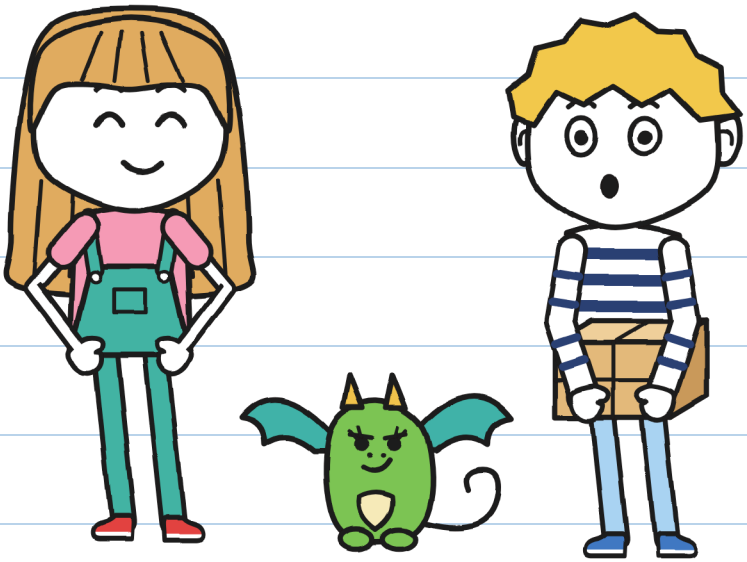
PENGIRIMAN MUSTAHIL · 1

Paket ini menggigit

Lui Eriksson



(milik Guni)

UKURAN XS
Pembaca pemula · 5+

PENGIRIMAN MUSTAHIL · 1

Paket ini menggigit

Teks dan ilustrasi: Lui Eriksson

UKURAN XS · Pembaca pemula · 5+

Edisi bahasa Indonesia: LinguAula

Edisi pertama: 2026

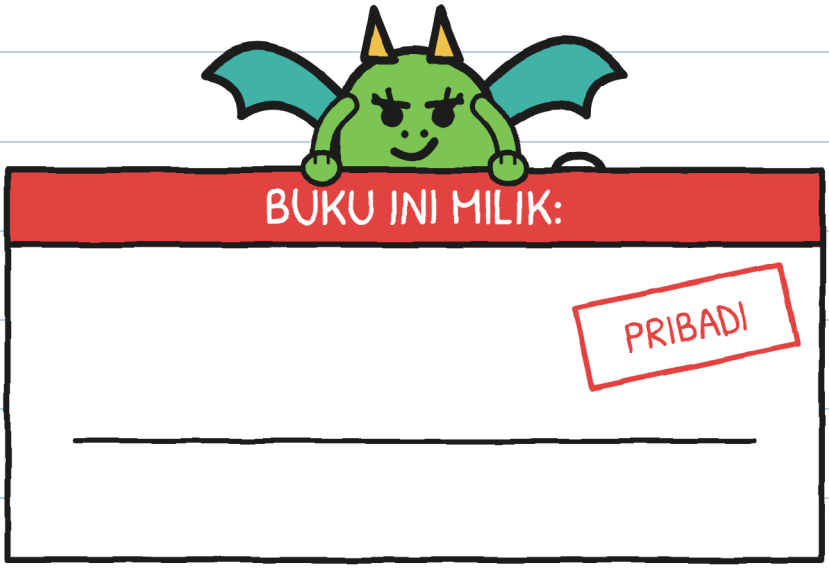
© 2026 Lui Eriksson · info@linguaula.com

Boleh difotokopi dengan bebas, untuk kelas dan untuk rumah.

LinguAula

Berlatih tiap bab di linguaula.com

Tak ada paket terluka. Hampir. —J.

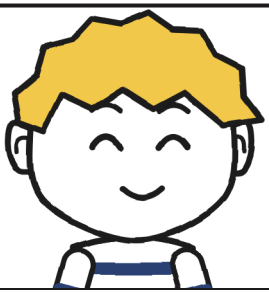


Dan bukan milik siapa pun. —J.

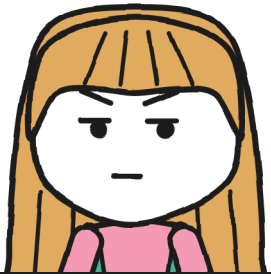
Kalau kamu menemukannya,
kembalikan sebelum fajar.

Remah menggigit karena ia hidup di dalam cerita. Kalau bertemu hewan sungguhan, lihat halaman 76. —J.

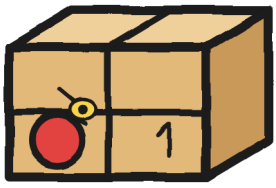
SIAPA ITU SIAPA



Guni. Anak baru.



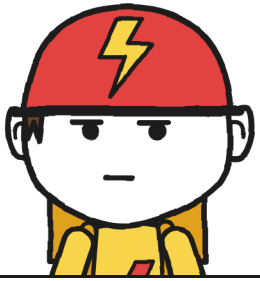
Julita menulis hijau.



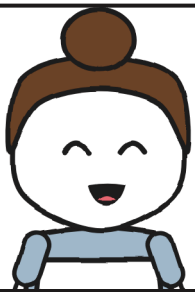
Paket No. 1.



Mara, penyihir.



Tonio, kurir KILAT.



Elia, pembuat roti.

BUKU CATATAN KURIR
milik Guni

"Pribadi": aku baca duluan. —J.

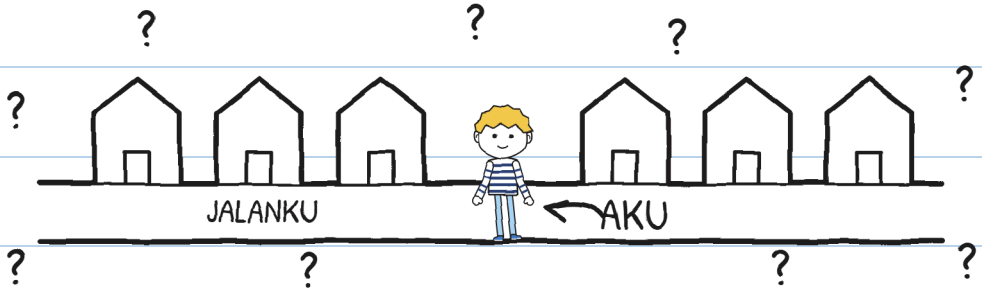


Buku catatan ini keluar dari kotak pindahan. Di kotak tertulis DAPUR.

BAB 1

Yang tak bisa dikirim

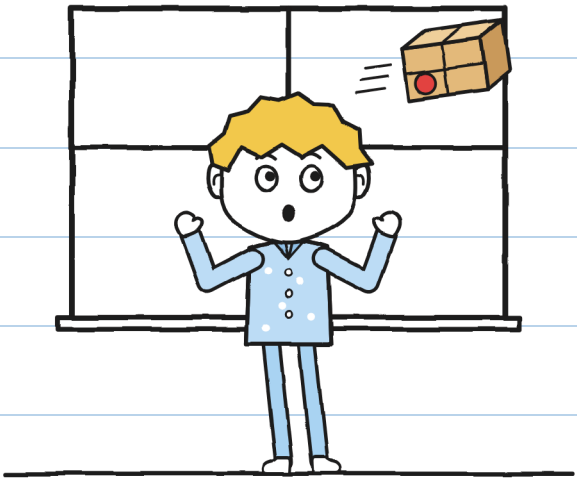
Sudah empat hari aku di sini.



Rencana cari teman:

1. Bilang halo.
2. Bilang hal menarik.
3. ???

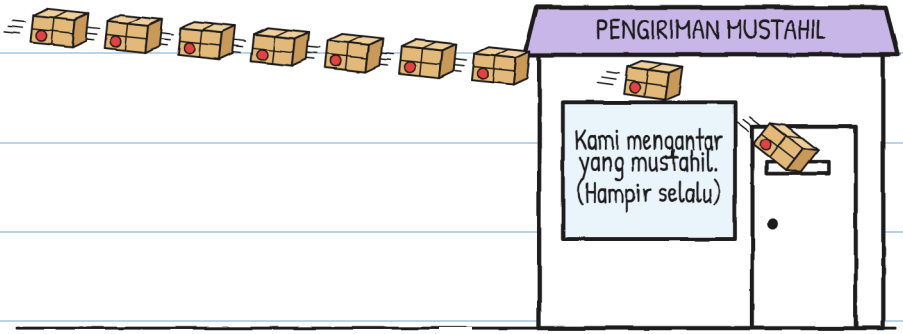
Ada sesuatu terbang lewat jendelaku.



Itu sebuah paket.

Lalu satu lagi dan satu lagi.

Sembilan paket berbaris seperti bebek. Mereka masuk ke toko.



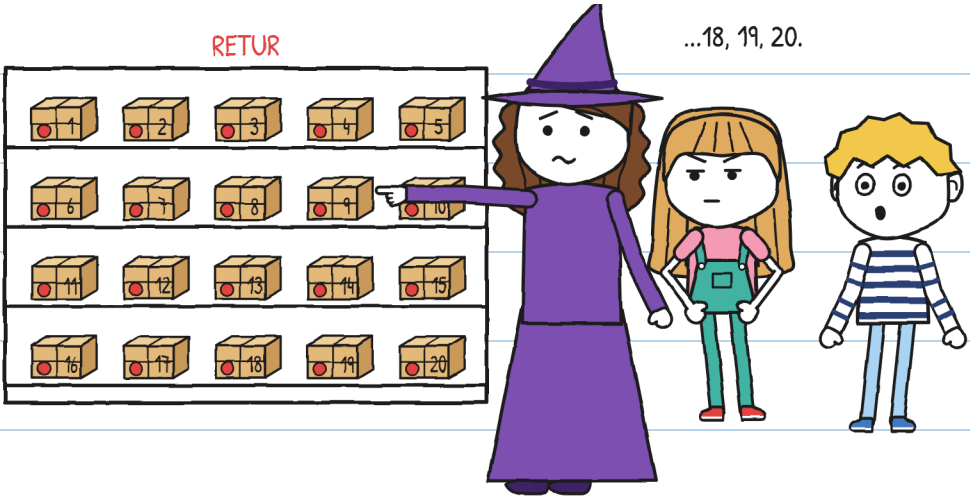
Nomor 2: paket-paket terbang!

Tidak menarik. Sering terjadi.

Catatan ini dari Julita.

Tulisan hijau tak terhapus.

Aku memakai sweter lalu menyeberang.



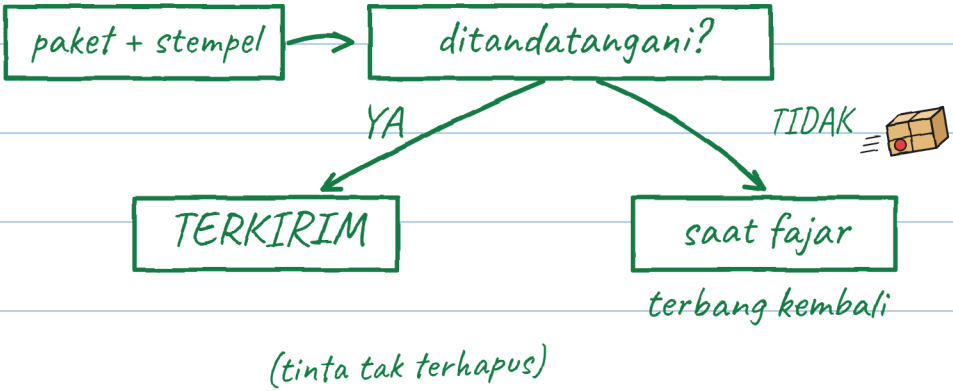
"Semuanya sudah kembali,"

kata si penyihir. "Lagi."

Penyihir itu bernama Mara.

Stempelnya bersinar.





Tak ada paket yang hilang.

Di rak ada dua puluh paket retur.

TUJUAN: ...

PENGIRIM: R.

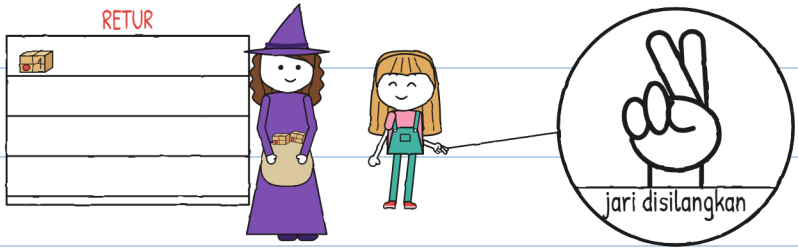
"Siapa R.?" tanyaku.

"Seseorang bertulisan jelek," kata Mara.

Mara memasukkan 19 paket ke karung.

"Yang itu tidak bisa dikirim," kata Mara. "JANGAN SENTUH RAK ITU."

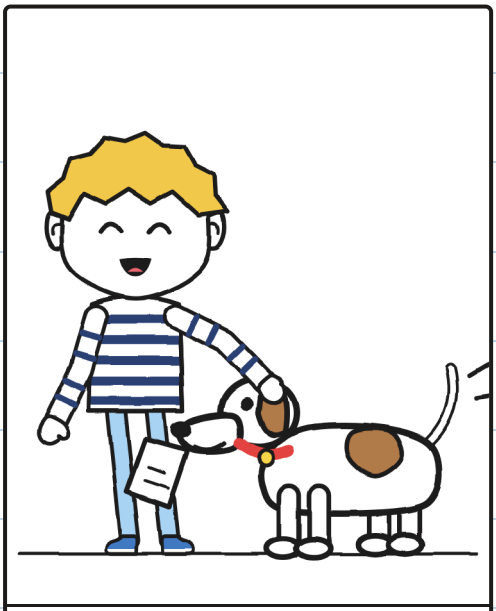
"Tentu," kata Julita.



Julita menatapku.
"Kamu bisa mengantar paket?"
"Ya. Di tempat lama
aku kurir profesional."



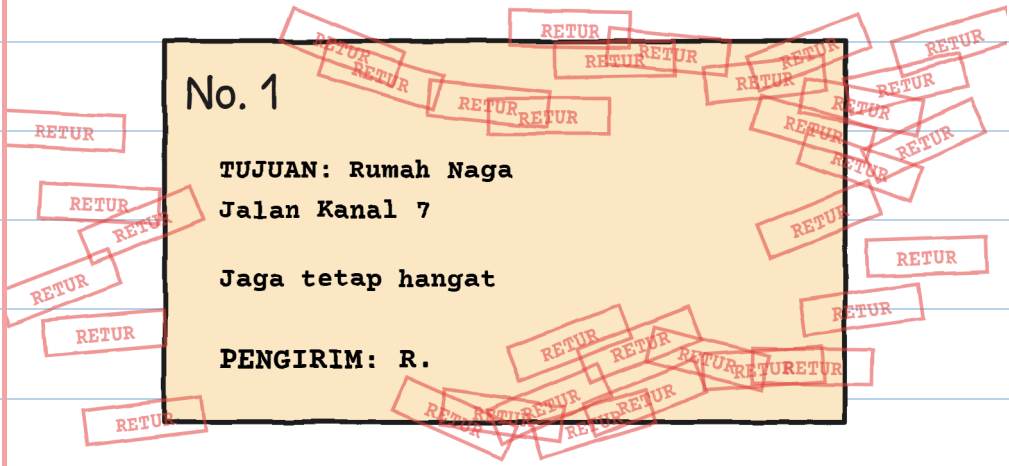
Yang kubilang



Yang terjadi

Profesional kelas teri.

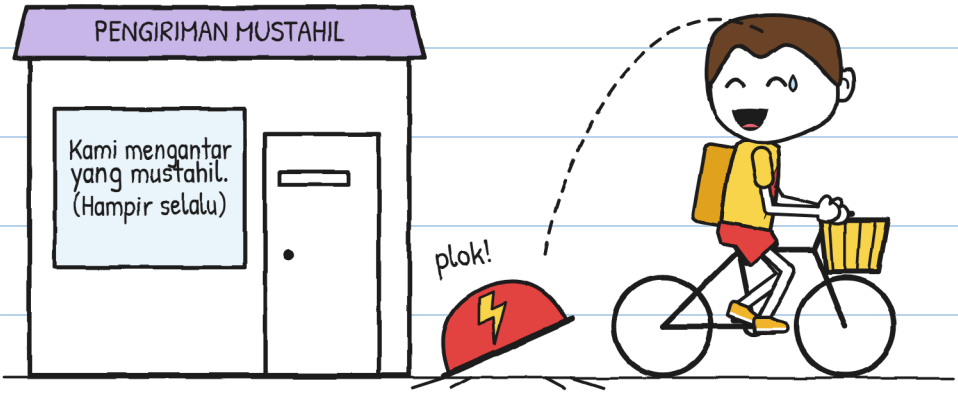
Julita mengeluarkan paket terakhir.
Itu paket No. 1. Tangannya gemetar.



"Ayo antar sebelum fajar," kata Julita.

Itu rencana bagus.
Aku belum tahu isinya.

Kring! Anak bersepeda datang, berhelm.

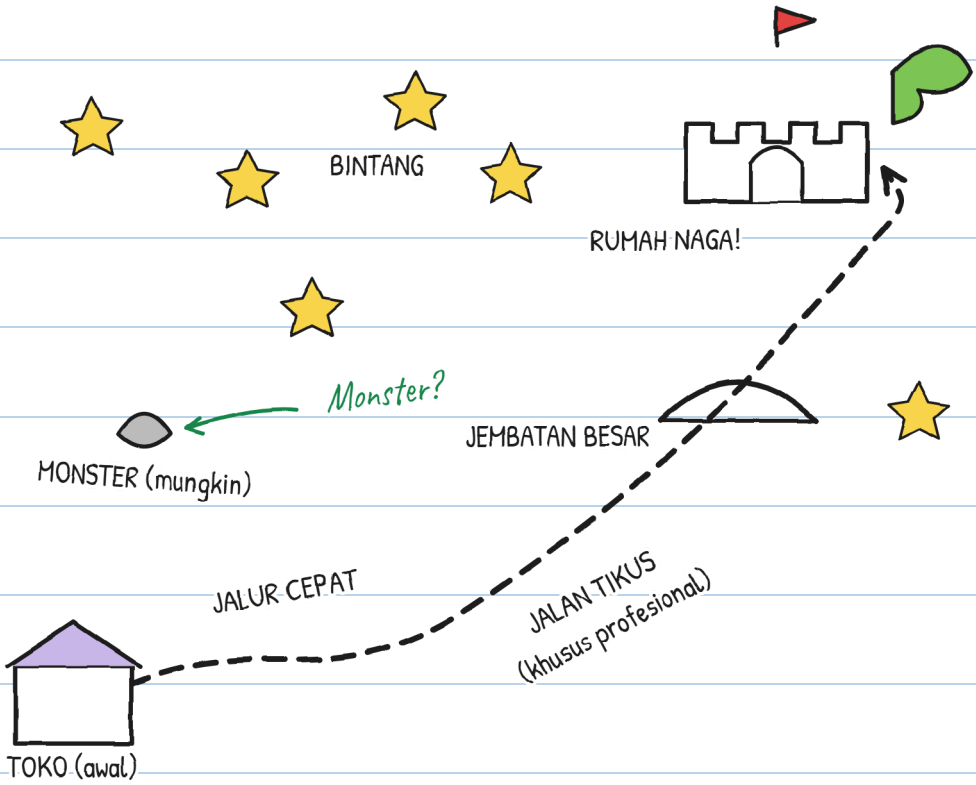


"Pengiriman Mustahil? Mustahil!" katanya.

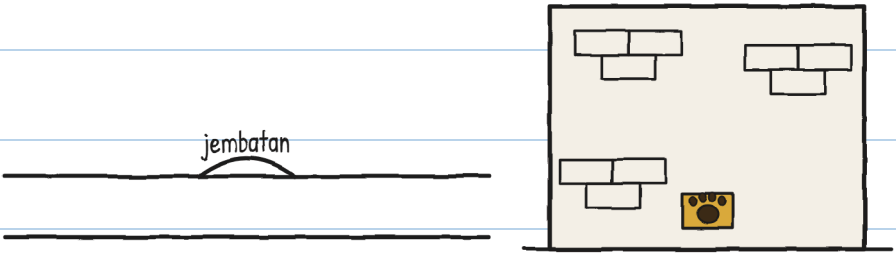
Tonio. Mengantar barang membosankan.

"Hari ini kami antar yang ini," kata Julita. Tonio tertawa, helmnya jatuh.

Aku membuat peta pengantaran.
Kurir profesional membuat peta.



Tak ada bintang.



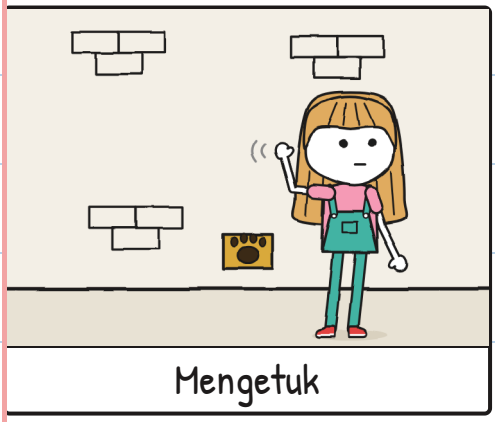
Itu bukan rumah. Itu sebuah tembok. Tembok polos, tanpa pintu dan jendela. Hanya ada pelat kuningan.



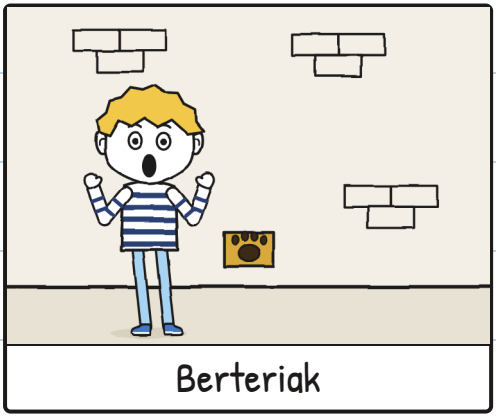
pelat

"Kotak surat?" kataku.
Tapi paketnya tidak muat.

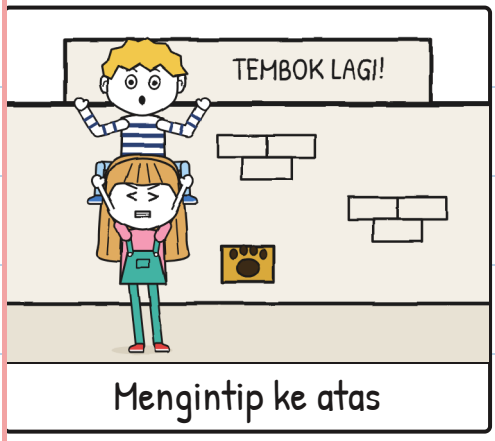
Kami coba segala cara pada tembok:



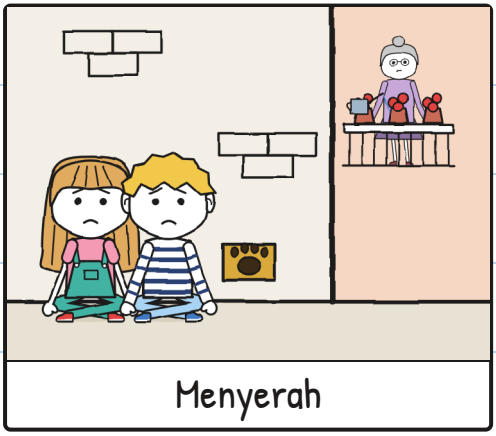
Mengetuk



Berteriak



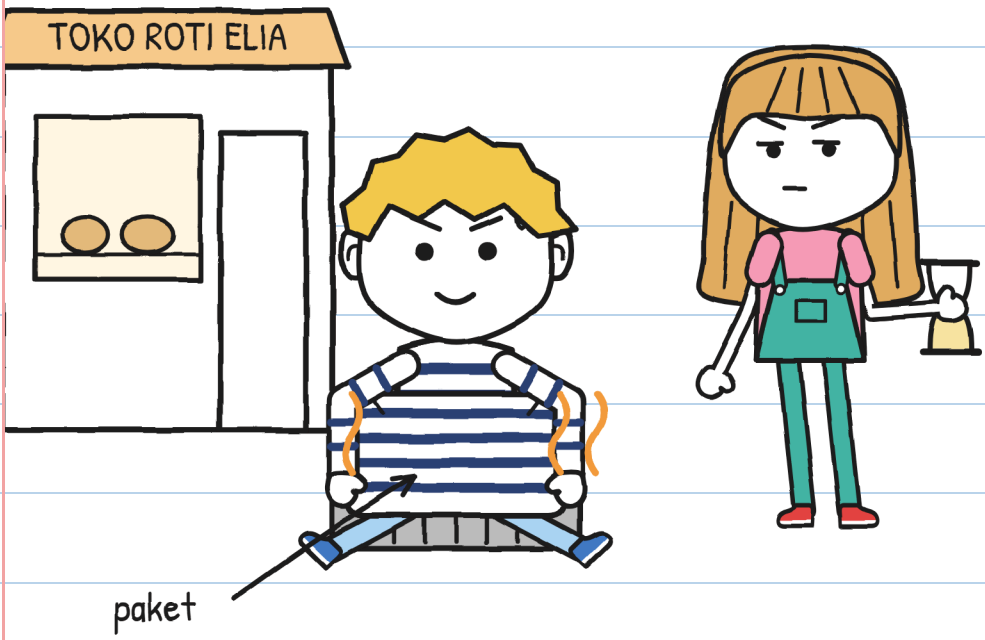
Mengintip ke atas



Menyerah

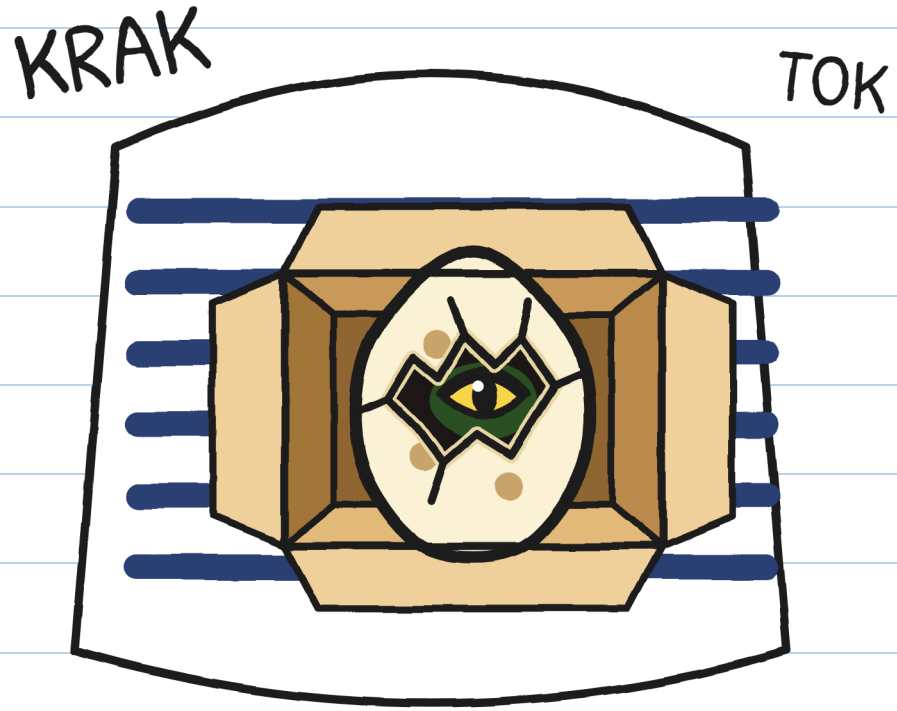
Seorang ibu menatap kami.
"Paket itu bertahun-tahun datang," katanya.

Udara dingin. Julita membaca:
"Jaga tetap hangat".
Aku anak baru: kujaga tetap hangat.
Aku menyelipkan paket ke sweter.
Aku duduk di kisi-kisi toko roti.



Kamu mirip kotak surat berperut buncit.

Baunya roti, aku berkeringat. Lalu,
TOK! Ada yang mengenai perutku.
"Perutmu?" tanya Julita.
"Perutku tidak berbunyi TOK."



Dan paket itu menatapku.

SATU CERITA, ENAM UKURAN

Ada enam ukuran, untuk usia 3 sampai 16, dan lebih dari 20 bahasa.

UKURAN XXS · PRE-A1
HATSYI, NAGA BERSIN API KECIL!

UKURAN XS · A1
Aku bersin biasa. Dia bersin api kecil. Api itu membakar sudut label.

UKURAN S · A2
Aku bersin seperti biasa. Dia bersin api kecil. Api itu membakar sudut label. Lalu anak naga itu memakan sudut tersebut.

UKURAN M · B1
Aku bersin seperti biasa, tapi dia bersin api kecil yang membakar sudut label. Lalu dia memakan sudut yang hangus itu.

UKURAN L · B2
Aku bersin seperti biasa; dia, sebaliknya, bersin api kecil yang menghanguskan sudut label dan, tenang-tenang saja, memakan sudut hangus itu.

UKURAN XL · B2-C1
Novel bergambar · 13+

Tingkat CEFR hanya sebagai panduan.

Cerita yang sama. —J.

Berlatih tiap bab di linguaula.com