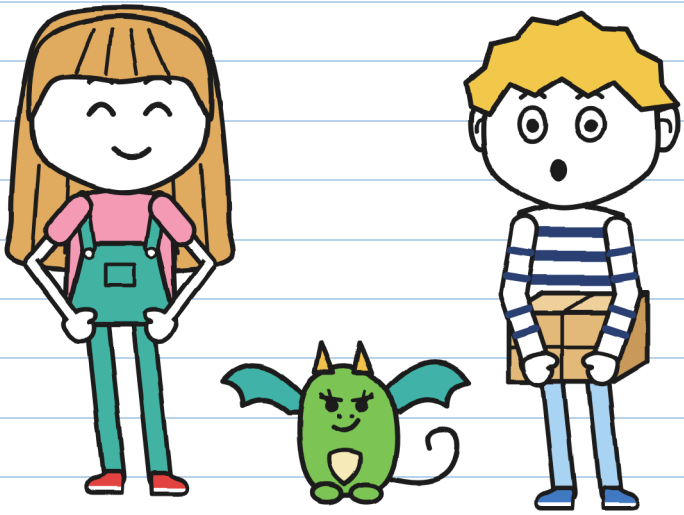
İMKÂNSIZ TESLİMATLAR · 1

Bu paket ısırıyor

Lui Eriksson



(Guni'nin defteri)

BEDEN S
Başlangıç seviyesi · 7+

İMKÂNSIZ TESLİMATLAR · 1
Bu paket ısırıyor

Metin ve resimler: Lui Eriksson

BEDEN S · Başlangıç seviyesi · 7+

Türkçe sürüm: LinguAula

İlk baskı: 2026

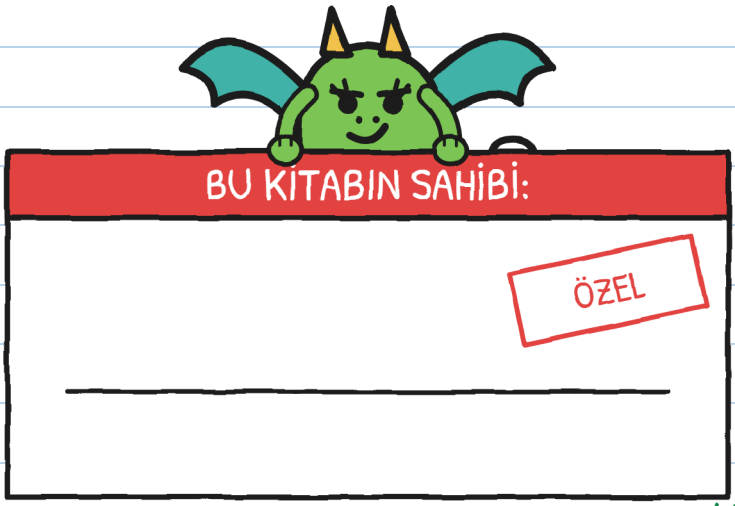
© 2026 Lui Eriksson · info@linguaula.com

Sınıf ve ev için serbestçe fotokopi çekilebilir.

LinguAula

Her bölüme linguaula.com'da çalış

Bu kitapta hiçbir paket yaralanmadı.
Neredeyse hiçbiri. —H.

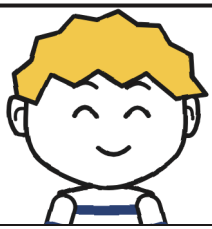


Başka kimsenin değil. –H.

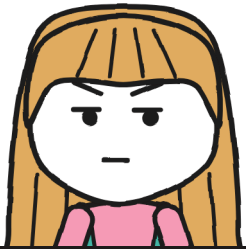
Bulursan şafaktan önce geri getir.

Kırıntı ısırıyor, çünkü bir hikâyede yaşıyor. Gerçek bir hayvanla karşılaşırsan 76. sayfaya bak. –H.

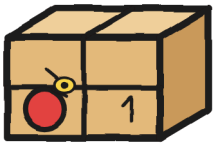
KİM KİMDİR



Guni. Mahallenin yenisi. Profesyonel kurye (aşağı yukarı). Bu defter onun.



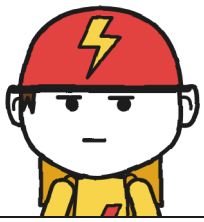
Hulita. Yeşille yazar ve yeşille yazdıkları silinmez.



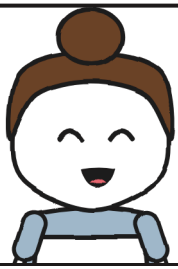
1 numaralı paket. Adres: Ejderhalar Evi. Talimat: sıcak tutun.



Mara. İmkânsız Teslimatlar'ın sahibi. Tek bir kuralı var.



Tonyo. ŞİMŞEK'in kuryesi. Çok sıkıcı şeyleri çok hızlı teslim eder.



Elia. Fırıncı. Onun ızgarasından fırının sıcak havası çıkar.

TESLİMAT DEFTERİ
Sahibi: Guni

ÖZEL.

"Özel" mi? O zaman önce ben okurum. —H.

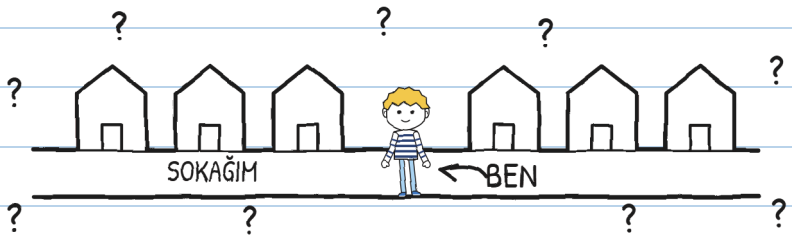


Bu defter, taşınma kutularının 14 numaralısından çıktı. Üstünde MUTFAK yazıyordu. Kaşık mı? Bir tane bile yok. Sadece bu defter, bir çorap ve lastik bir kurbağa. Kurbağa kimsenin değil.

BÖLÜM 1

O paket olmaz

Dört gündür bu mahalledeyim. Koca bir sokağı ezbere biliyorum.

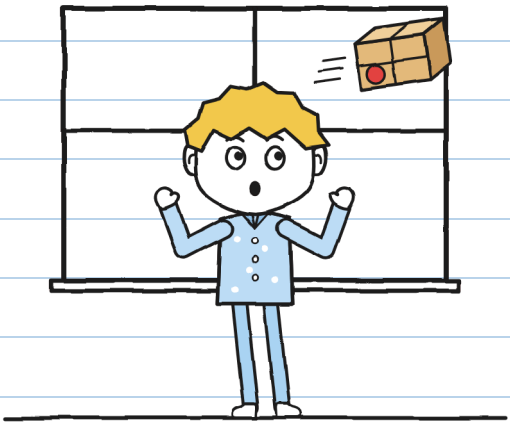


Arkadaş edinme planım:

1. Merhaba demek.
2. İlginç bir şey söylemek.
3. ???

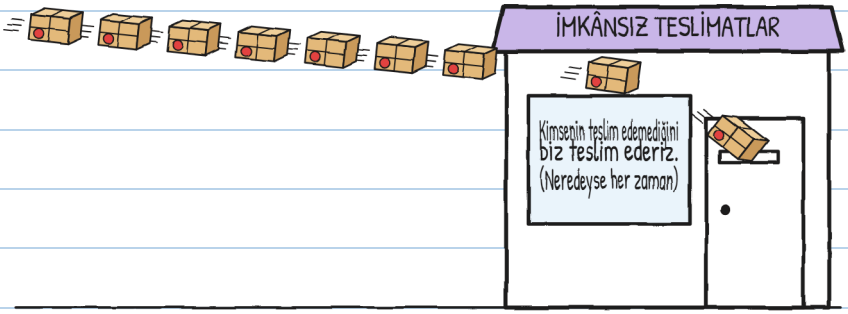
2. maddede kaldım. 3. madde ne, hiç bilmiyorum.

Bu sabah bir şey beni uyandırdı. Penceremin önünden uçarak geçti.



Bir paketti.

Sonra bir tane daha. Ve bir tane daha. Ördekler gibi sıra sıra dokuz paket. Sokağın karşısına geçtiler. Karşıdaki dükkânın posta kutusundan içeri girdiler. (On bir paket daha, ben uyurken önceden dönmüştü. Bunu sonradan öğrendim.)

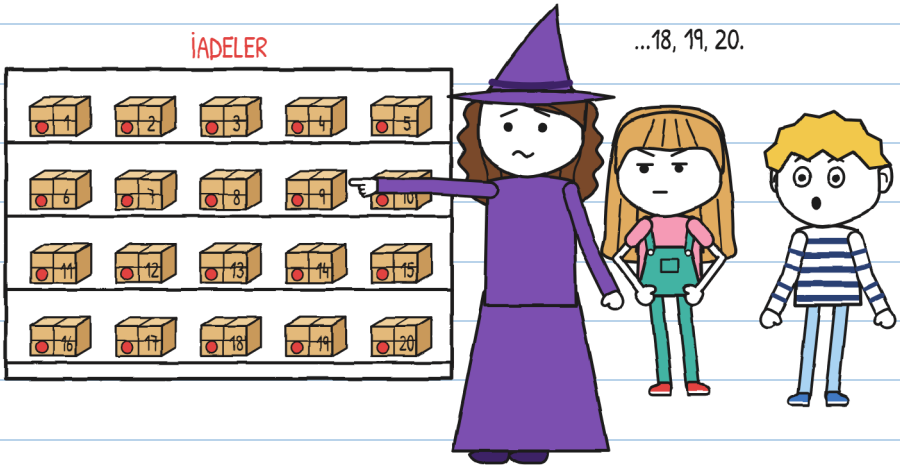


Artık 2. maddem vardı: uçan paketler!

İlginç değil. Çok sık olur.

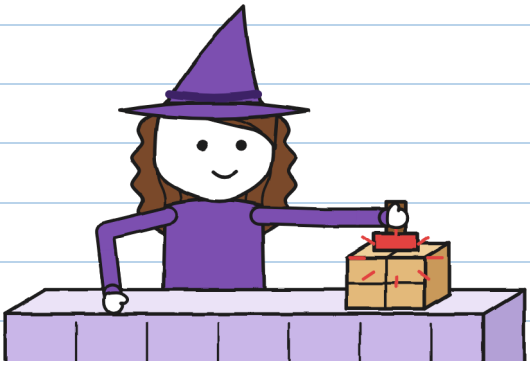
Bu not Hulita'nın. Onunla bu sabah karşıdaki dükkânda tanıştım. Yeşille yazdıkları silinmiyor. Denedim.

Çizgili kazağımı pijamamın üstüne giydim. Ve sokağın karşısına geçtim.



— Hepsi geri döndü, dedi cadı. Yine.

Cadının adı Mara. İmkânsız teslimatlar yapan bir dükkânı var. Bir de parlayan bir mührü var; paketleri onunla damgalıyor.



Hulita bunu bana defterimde anlattı. Hem de izinsiz!



Böylece hiçbir paket kaybolmaz. Ama teslim de edilmez.

Rafta yirmi iade paketi var: hiç kimse onları teslim edememiş. Hepsini aynı kişi göndermiş.

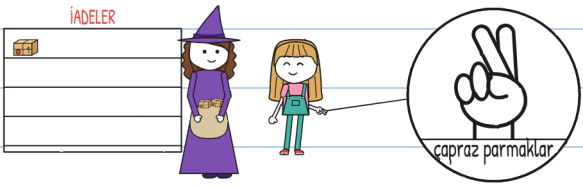
ADRES: ...
GÖNDEREN: R.

— R. kim? diye sordum.
— Yazısı kötü biri, dedi Mara. Başka bir şey demedi.

Mara, bir kez daha denemek için on dokuz paketi bir çuvala koydu. O gece bir deniz fenerine piyano götürecekti. Şafakta dönecekti. Bir paket kaldı.

— O olmaz, dedi Mara. Tek bir kural var: RAFA DOKUNMAYIN.

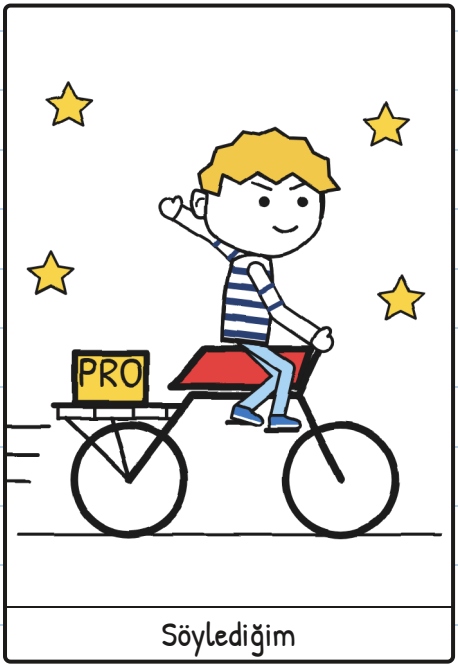
— Tabii, dedi Hulita.



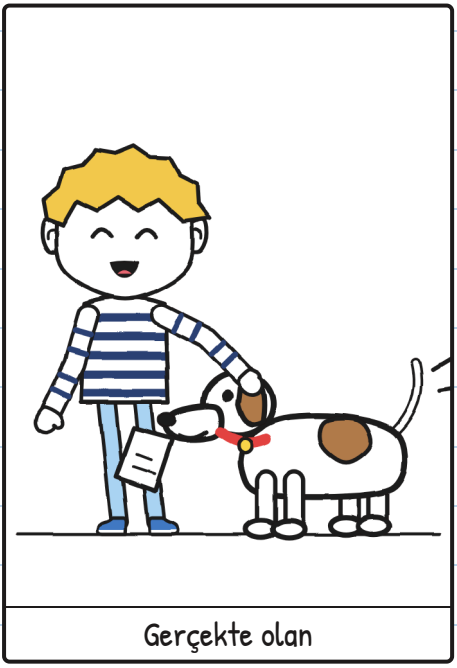
Kapı kapandı. Hulita beni tepeden tırnağa süzdü.
— Teslimat yapmayı bilir misin?

Ben de arkadaş edinmek için herkesin söylediği şeyi söyledim:

— Evet. Eski mahallemde profesyonel kuryeydim.



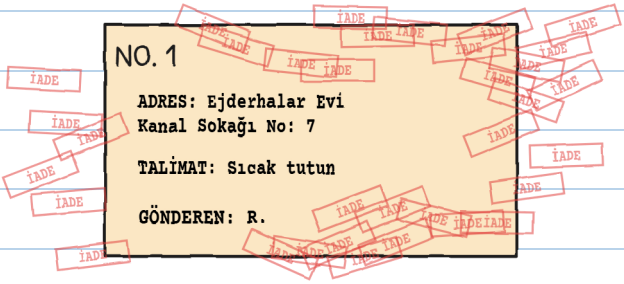
Söylediğim



Gerçekte olan

Köpek profesyoneli.

Hulita son paketi çıkardı. 1 numaralı paketti, "o olmaz" denen paket. Elleri titriyordu. Benimkiler de titriyordu ama ben daha iyi saklıyordum.
Bir tek bir şeyden belli oluyordu: kazağımı ters giymiştim!

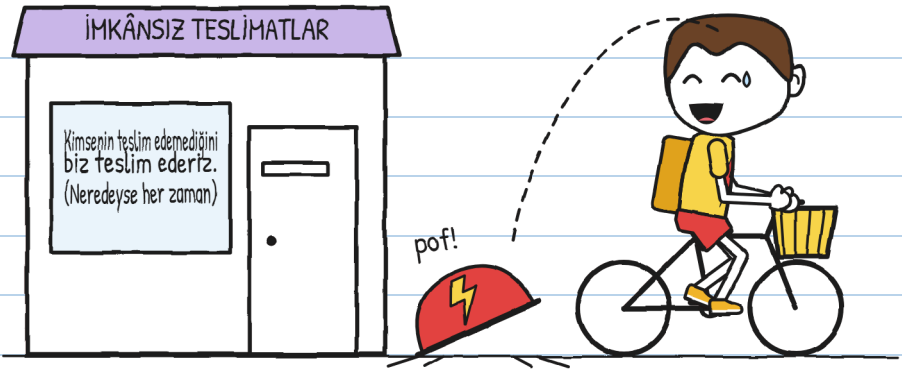


— Şafak sökmeden teslim edelim, dedi Hulita. Böylece Mara iade paketlerini teslim edebildiğimi görür.

— Ya edemezsek?
— Paket kendi kendine geri döner, burada hiçbir şey olmamış olur.

Bana iyi bir plan gibi geldi. İçinde ne olduğunu henüz bilmiyordum.

Dırın! Vitrinde bisikletli bir çocuk belirdi. Başında kask, sırtında sarı bir çanta vardı: ŞİMŞEK KARGO. ON DAKİKADA YA DA BEDAVA.

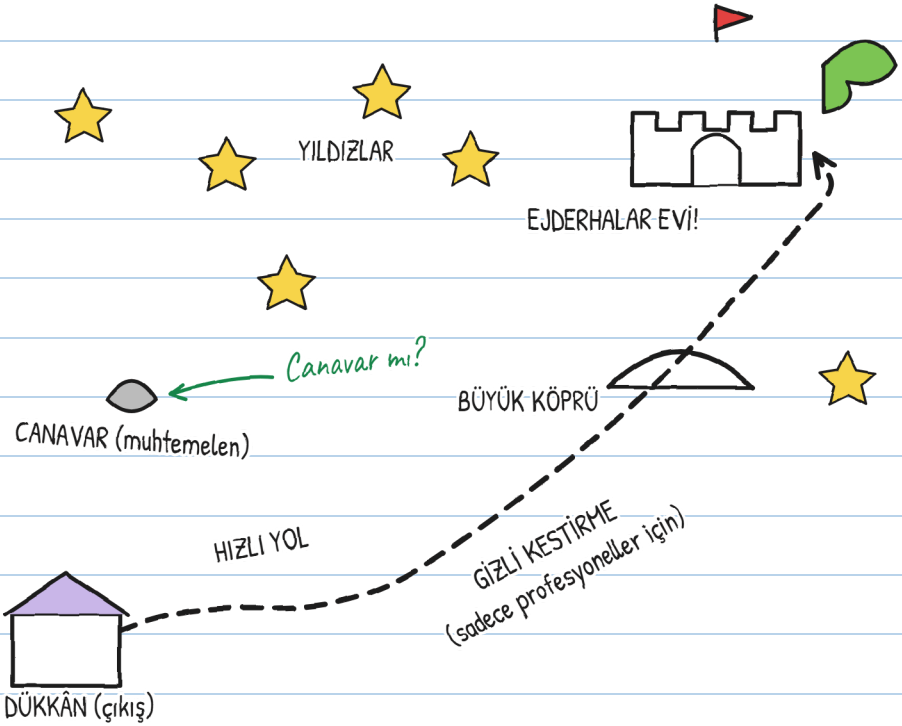


— İmkânsız Teslimatlar mı? İmkânsız! dedi. Siz hiçbir şey teslim etmiyorsunuz.

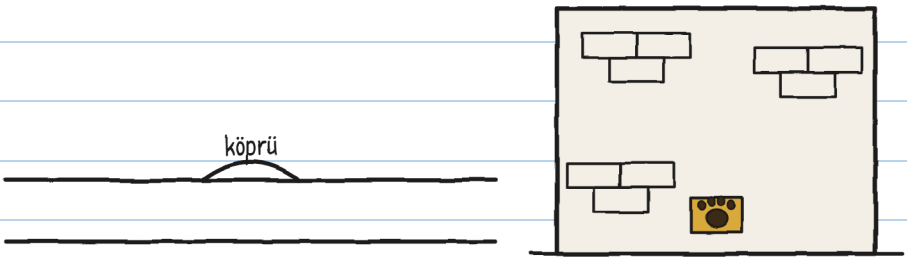
Tonyo. Çok sıkıcı şeyleri çok hızlı teslim eder.

— Bugün bunu teslim ediyoruz, dedi Hulita. Tonyo "Ejderhalar Evi" yazısını okudu. Öyle çok güldü ki kaskı düştü.

Bir teslimat krokisi çizdim. Profesyoneller kroki çizer.



Yıldızlar yolun üstünde değil.



Kanal Sokağı No: 7 bir ev değildi. Bir duvardı.

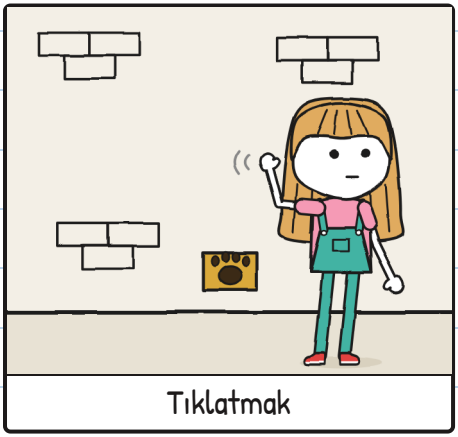
Dümdüz bir duvardı; ne kapısı vardı ne penceresi. Sadece pirinç bir levha vardı. Çok aşağıdaydı, neredeyse yere değiyordu. Üstünde tuhaf biçimli bir oyuk vardı.

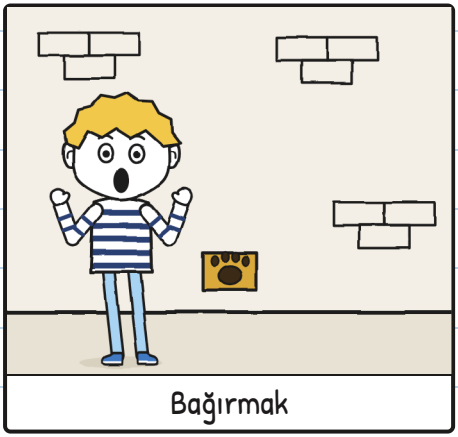


pirinç levha

— Posta kutusu mu? dedim. Ama paket sığmıyordu.

Duvara her şeyi denedik:









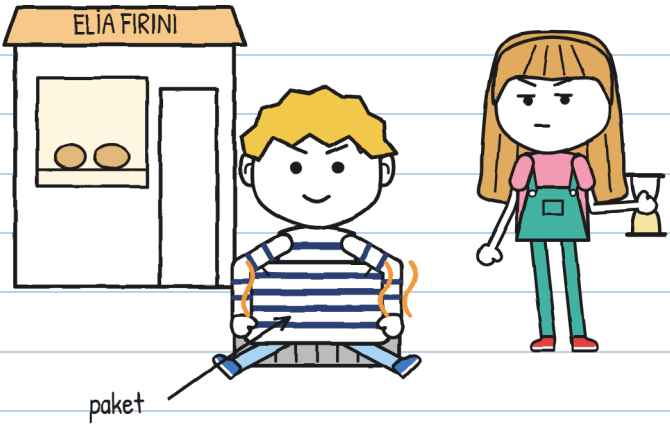
Yandaki balkonda bir kadın sardunyaları suluyordu. Bize bakıyordu.

— O paket yıllardır geliyor, dedi. Hep geldiği gibi gidiyor.

Hava soğuktu. Hulita etiketi yeniden okudu.
— "Sıcak tutun." Yıllardır buz gibi bir
rafta duruyor.

Ben yeniyim. "Sıcak tutun" yazıyorsa,
sıcak tutarım.

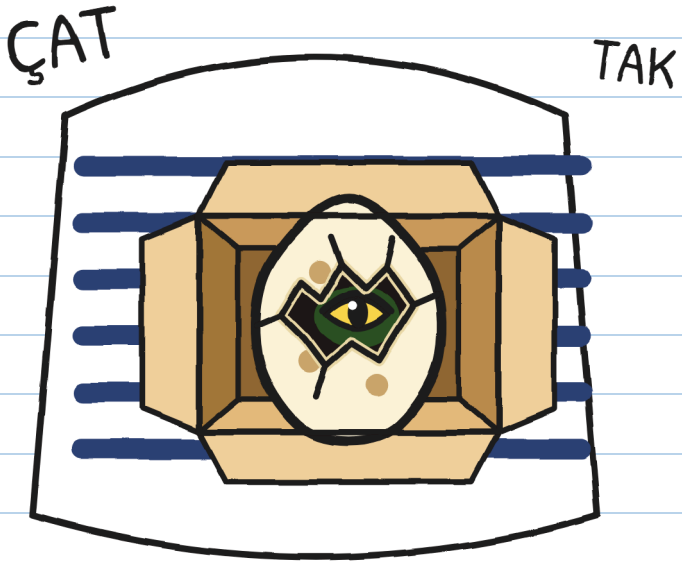
Paketi kazağımın altına soktum. Büyük
Köprü'yü yeniden geçtik. Elia'nın fırınının
ızgarasının üstüne oturdum. Oradan fırının sıcak
havası çıkıyor.



Hamile bir posta kutusuna benziyorsun.

Uzun bir süre geçti. Ortalık ekmek kokuyordu. Ben terliyordum. Sonra... TAK! Bir şey karnıma vurdu.

— Karnın mı? diye sordu Hulita.
— Benim karnım TAK yapmaz.



Ve paket bana baktı.

TEK HİKÂYE, ALTI BEDEN

Altı beden var, 3 ile 16 yaş arası, ve 20'den fazla dil. XXS, XS, S, M ve L'de sayfalar da resimler de aynı. XL ise bir roman. Değişen tek şey, hikâyenin nasıl anlatıldığı.

BEDEN XXS · PRE-A1
HAPŞU, EJDERHA KÜÇÜK BİR ALEV HAPŞIRIYOR!

BEDEN XS · A1
Ben normal hapşırdım. O küçük bir alev hapşırdı. Alev etiketin bir köşesini yaktı.

BEDEN S · A2
Ben normal hapşırdım. O ise küçük bir alev hapşırdı. Küçük alev etiketin bir köşesini yaktı. Sonra yavru o köşeyi yedi.

BEDEN M · B1
Ben normal hapşırdım ama o, etiketin köşesini yakan küçük bir alev hapşırdı. Sonra yanmış köşeyi yedi.

BEDEN L · B2
Ben normal hapşırdım; o ise etiketin köşesini kavuran küçük bir alev hapşırdı ve sonra, gayet sakin, kavrulmuş köşeyi yedi.

BEDEN XL · B2-C1
Resimli roman · 13+
AOBM seviyeleri yaklaşıktır.

Herkes kendi bedeninde. Aynı hikâye. —H.

Her bölüme linguaula.com'da çalış