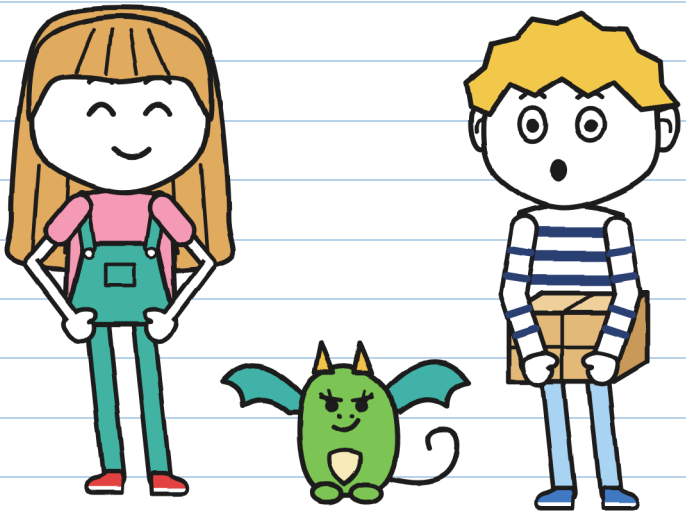
НЕМОЖЛИВІ ДОСТАВКИ · 1

Ця посилка кусається

Lui Eriksson



(зошит Гуні)

РОЗМІР M
Середній рівень · 9+

НЕМОЖЛИВІ ДОСТАВКИ · 1

Ця посилка кусається

Текст та ілюстрації: Lui Eriksson

РОЗМІР М · Середній рівень · 9+

Українська версія: LinguAula

Перше видання: 2026

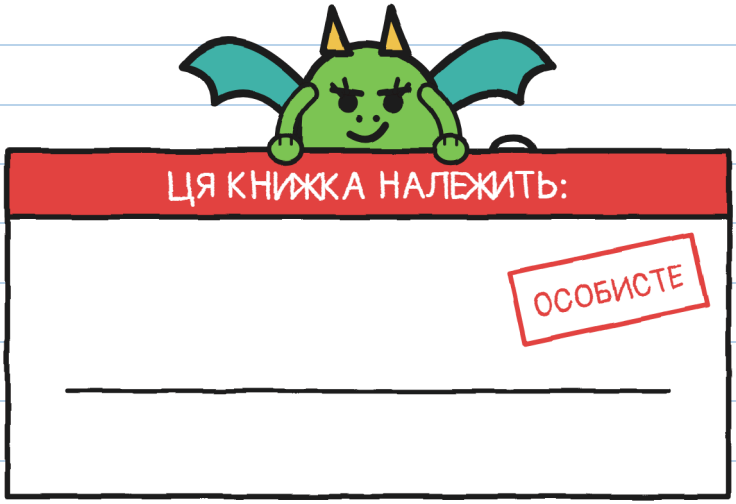
© 2026 Lui Eriksson · info@linguaula.com

Можна вільно копіювати — для класу і для дому.

LinguAula

Працюй над кожним розділом на linguaula.com

Під час написання цієї книжки не постраждала жодна посилка. Майже жодна. —Ю.

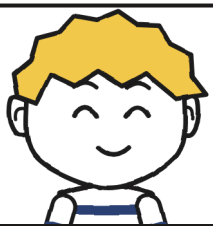


І більше нікому. —Ю.

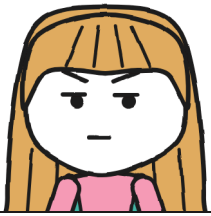
Якщо знайдеш її, поверни до світанку.

Крихта кусається, бо живе в казці. Якщо тварина справжня, подивися на сторінці 76. —Ю.

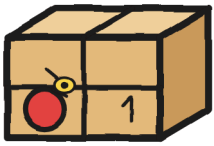
ХТО Є ХТО



Гуні. Новенький у районі. Професійний кур'єр (більш-менш). Це його зошит.



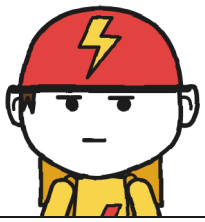
Юля. Пише зеленим, і те, що вона пише зеленим, не стирається.



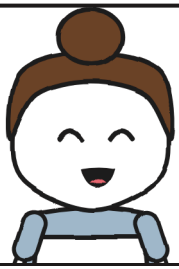
Посилка No 1. Куди: Дім драконів. Вказівки: тримати в теплі.



Мара. Власниця «Неможливих доставок». У неї лише одне правило.



Тоньо. Кур'єр БЛИСКАВКИ. Дуже швидко доставляє дуже нудні речі.



Елія. Пекарка. Крізь її решітку виходить гаряче повітря з печі.

ЗОШИТ ДОСТАВОК
Гуні

ОСОБИСТЕ.

«Особисте» означає, що я читаю першою. —Ю.

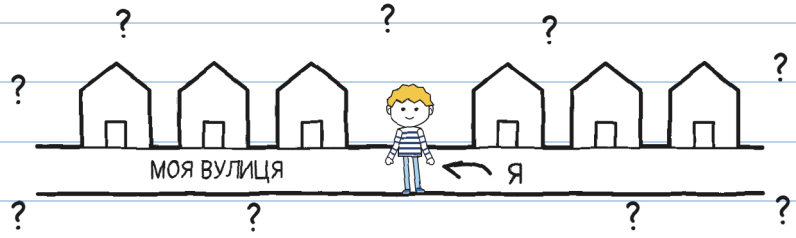


На коробці No 14 після переїзду було написано КУХНЯ, але всередині не було жодної ложки. Там лежали цей зошит, шкарпетка і гумова жабка, яка нічия.

РОЗДІЛ 1

Та, яку не можна доставити

Я в цьому районі вже чотири дні і знаю цілу одну вулицю.

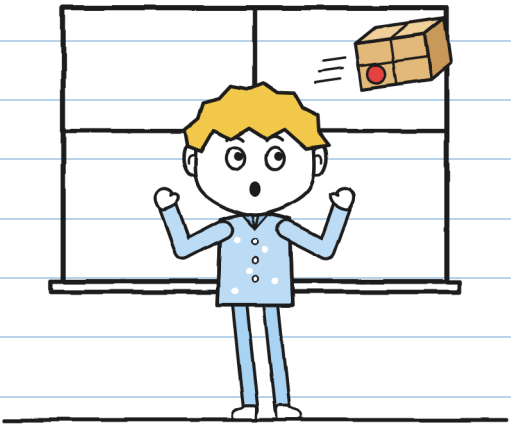


Мій план, як знайти друга:

1. Сказати «привіт».
2. Сказати щось цікаве.
3. ???

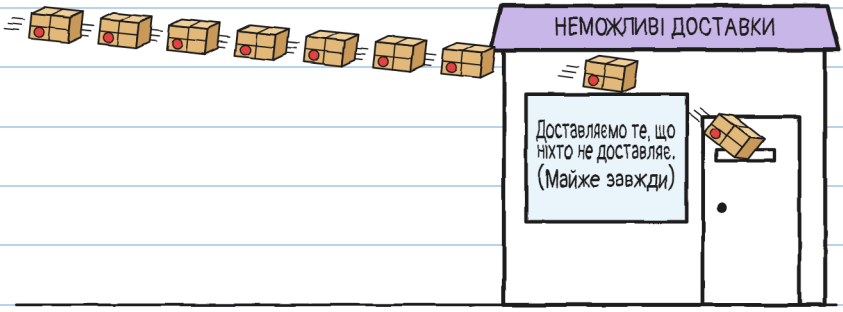
Я застряг на пункті 2. А про пункт 3 — жодної ідеї.

Сьогодні вранці мене розбудило щось таке, що пролетіло повз моє вікно.



Це була посилка.

Потім пролетіла ще одна, і ще одна: дев'ять посилок у ряд, як качки. Вони перелетіли через вулицю і залетіли в поштову скриньку крамниці навпроти. (Інші одинадцять, як я дізнався потім, повернулися раніше, поки я спав.)

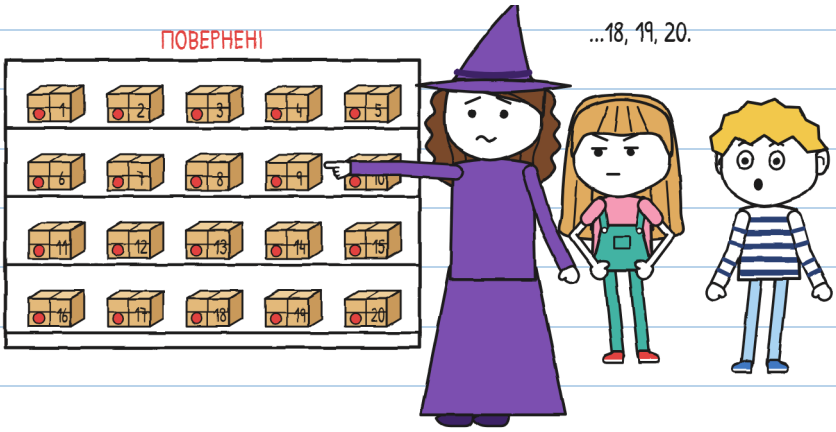


Тепер у мене був пункт 2: «Я бачив, як літають посилки».

Це не цікаво. Таке буває дуже часто.

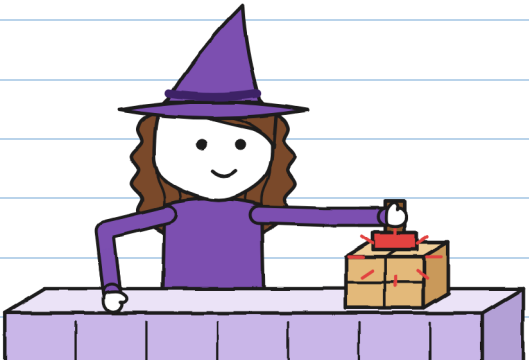
Цю записку написала Юля — дівчинка, з якою я познайомився сьогодні ж уранці в крамниці навпроти. Вона пише зеленим, а те, що вона пише зеленим, не стирається. Я пробував.

Я натягнув смугастий светр поверх піжами і перейшов вулицю.

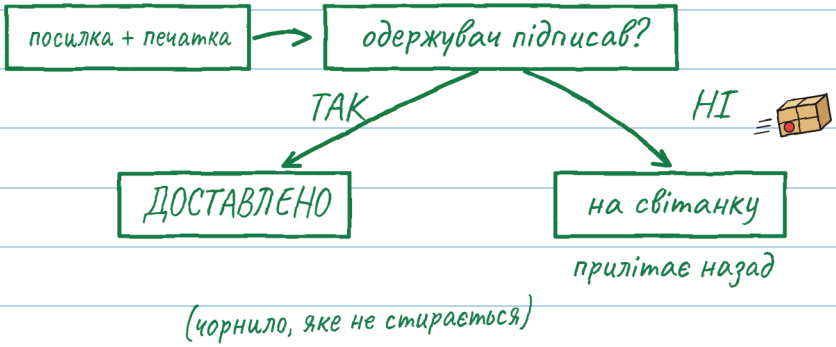


— Усі повернулися, — сказала відьма. — Знову.

Відьму звуть Мара. У неї є крамниця неможливих доставок і печатка, яка світиться.



Юля пояснила мені це в моєму власному зошиті, не спитавши дозволу:



Так жодна посилка не губиться. І не доставляється.

На полиці — повернені: двадцять посилок, які ніхто не зміг доставити. Усі від тієї самої людини.

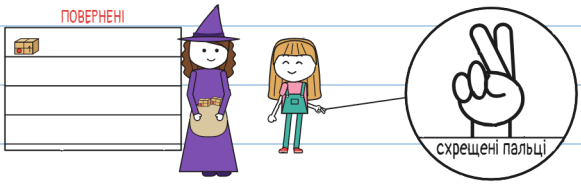
КУДИ: ...
ВІДПРАВНИК: R.

— Хто це — R.? — запитав я.
— Хтось із дуже поганим почерком, — сказала Мара. І більше нічого.

Дев'ятнадцять повернених склала в мішок: тієї ночі везла піаніно на маяк, спробує ще раз з усіма, повернеться на світанку. Залишилась тільки одна.

— Цю не можна, — сказала Мара. — Лише одне правило: НЕ ЧІПАЙТЕ ПОЛИЦЮ.

— Звісно, — сказала Юля.

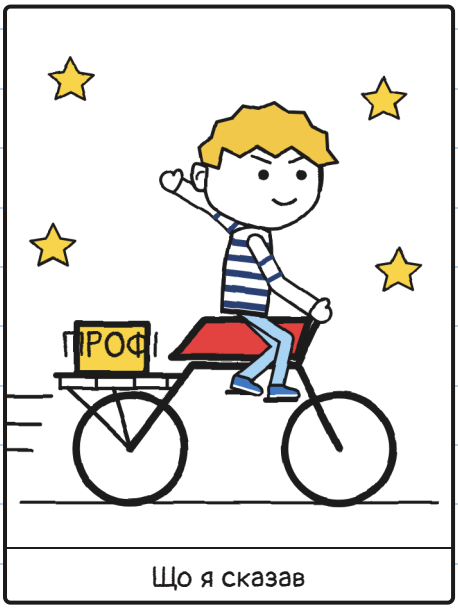


Коли двері зачинилися, Юля оглянула мене з голови до ніг.

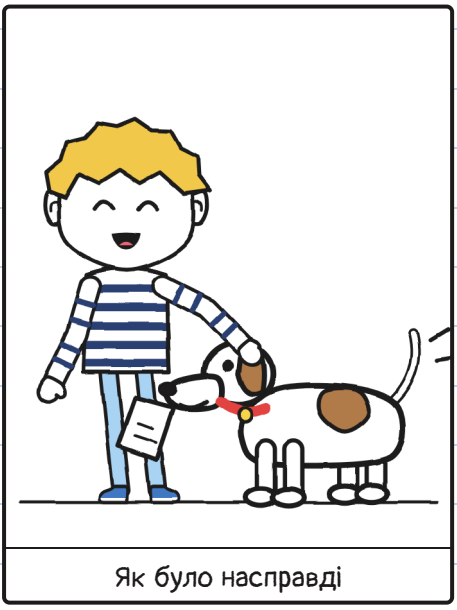
— А ти вмієш доставляти?

І я сказав те, що кажуть, коли хочуть мати друга:

— Так. У моєму старому районі я був професійним кур'єром.



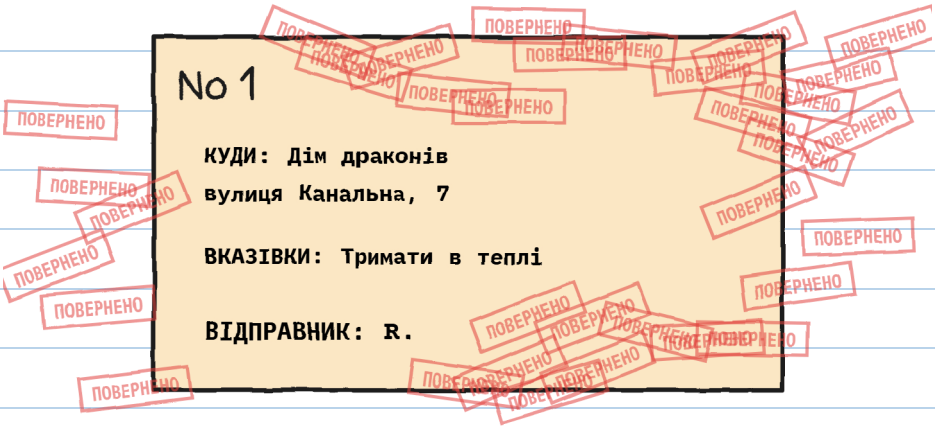
Що я сказав



Як було насправді

Професіонал для собак.

Юля дістала єдину посилку, що залишилася: No 1, ту, яку не можна доставити. У неї трохи тремтіли руки. У мене теж, хоча я приховував це краще: помітно було тільки те, що я вдягнув светр задом наперед.



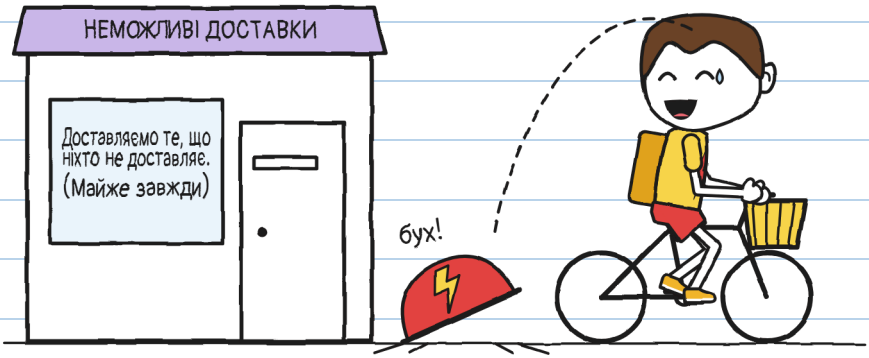
— Якщо ми доставимо її до світанку, — сказала Юля, — Мара побачить, що я вмію доставляти повернені.

— А якщо ні?

— Тоді вона сама повернеться, ніби нічого й не було.

Мені це здалося чудовим планом, авжеж: я ще не знав, що всередині.

Задзеленчав велосипедний дзвінок, і за вітриною з'явився хлопець у шоломі й з жовтим рюкзаком: ДОСТАВКА «БЛИСКАВКА». ЗА ДЕСЯТЬ ХВИЛИН АБО БЕЗКОШТОВНО.

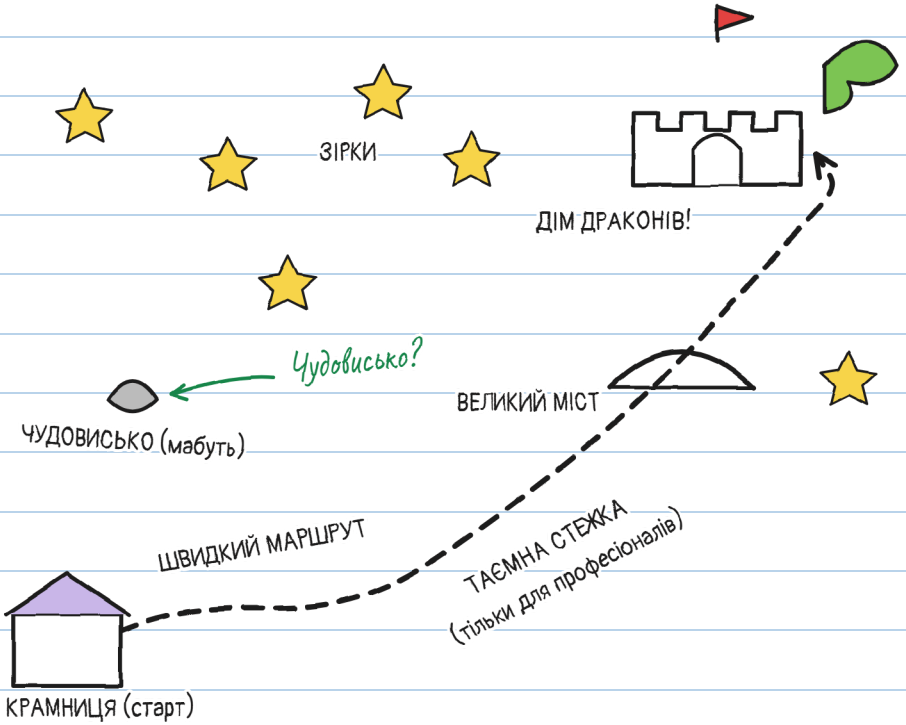


— «Неможливі доставки»? — сказав він. — Єдине, що тут неможливе, — це щоб ви хоч щось доставили.

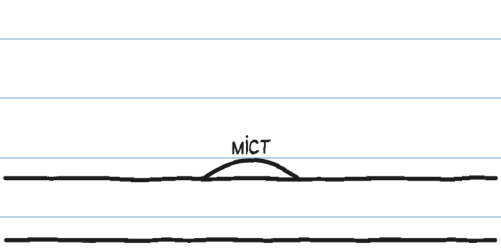
Тоньо. Дуже швидко доставляє дуже нудні речі.

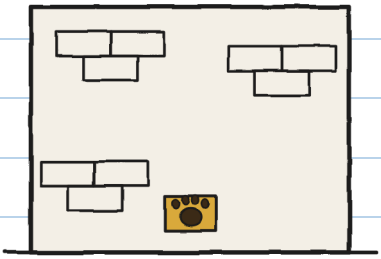
— А от сьогодні ми доставимо оце, — сказала Юля. Тоньо прочитав «Дім драконів» і так реготав, що в нього впав шолом.

Намалював мапу доставки — так роблять професійні кур'єри.



Зірок на шляху немає.





вулиця Канальна, 7

Вулиця Канальна, 7 — це був не будинок. Це була стіна.

Гладенька стіна, без дверей і без вікон, і тільки дуже низько, майже біля самої землі, — латунна табличка з отвором дивної форми.

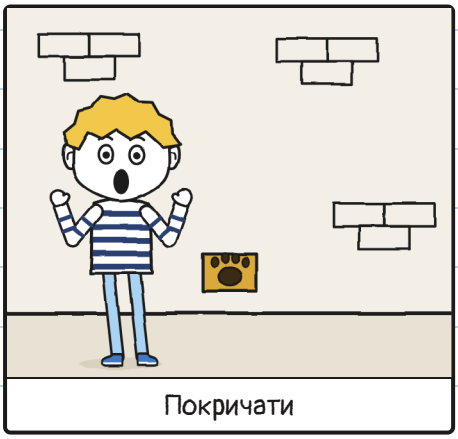


латунна табличка

— Може, це поштова скринька, — сказав я. Але посилка туди не влазила.

Ми спробували зі стіною все:


Постукати


Покричати



Зазирнути зверху


Здатися

Пані, яка поливала герань, дивилася на нас із балкона сусіднього будинку.

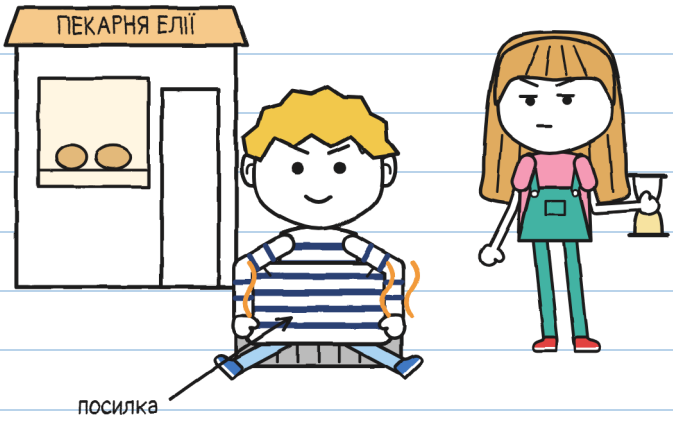
— Ця посилка приходить сюди вже багато років, — сказала вона. — І завжди йде так само, як прийшла.

Було холодно, і Юля ще раз прочитала етикетку.

— Тут написано «Тримати в теплі», а вона роками лежить на крижаній полиці.

Я тут новенький. Коли десь написано «тримати в теплі», я тримаю в теплі.

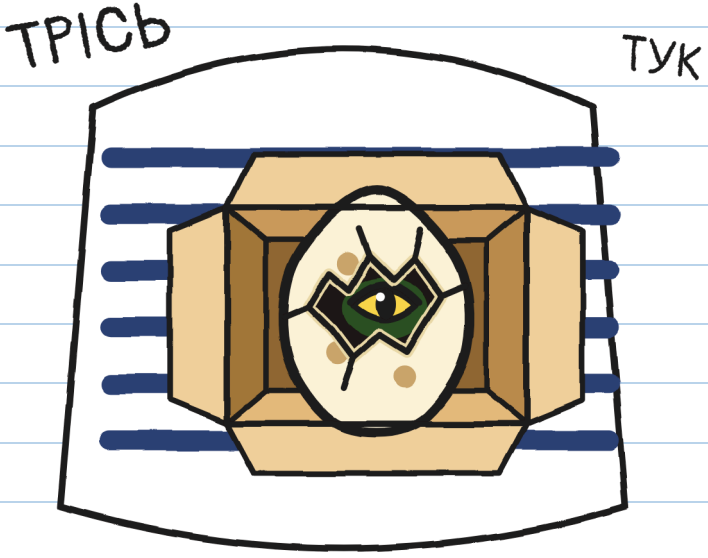
Я сховав посилку під светр, ми знову перейшли Великий міст, і я сів на решітку біля пекарні Елії, через яку виходить повітря з печі.



Ти схожий на вагітну поштову скриньку.

Ми просиділи так довгенько: пахло хлібом, а я почав пітніти. І тут щось легенько стукнуло мене в живіт: ТУК.

— Це був твій живіт? — запитала Юля.
— Мій живіт не робить ТУК.



І посилка на мене подивилася.

ОДНА ІСТОРІЯ, ШІСТЬ РОЗМІРІВ

Є шість розмірів, від 3 до 16 років, і понад 20 мов. XXS, XS, S, M і L мають однакові сторінки й однакові малюнки. XL — це повість. Змінюється тільки те, як розказано історію.

РОЗМІР XXS · PRE-A1
АПЧХИ, ДРАКОН ЧХАЄ ВОГНИКОМ!

РОЗМІР XS · A1
Я чхнув звичайно. Воно чхнуло вогником. Вогник підпалив куточок етикетки.

РОЗМІР S · A2
Я чхнув звичайно. А воно чхнуло вогником. Вогник підпалив куточок етикетки. Потім дитинча з'їло цей куточок.

РОЗМІР M · B1
Я чхнув звичайно, а воно чхнуло вогником, який підпалив куточок етикетки. Потім воно з'їло обпалений куточок.

РОЗМІР L · B2
Я чхнув звичайно; а воно натомість чхнуло вогником, який обсмалив куточок етикетки, а потім, як ні в чому не бувало, з'їло обсмалений куточок.

РОЗМІР XL · B2-C1
Ілюстрований роман · 13+

Рівні за ЗЄР орієнтовні.

Кожному — свій розмір. Історія та сама. —Ю.

Працюй над кожним розділом на linguaula.com