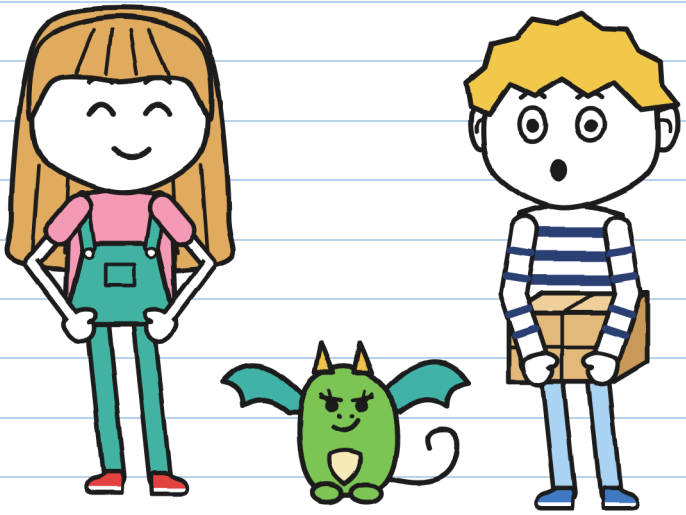
GIAO HÀNG BẤT KHẢ THI · 1

Gói hàng này cắn

Lui Eriksson



(cuốn sổ của Guni)

CỠ M
Trình độ trung cấp · 9+

GIAO HÀNG BẤT KHẢ THI · 1

Gói hàng này cắn

Lời và tranh: Lui Eriksson

CỠ M · Trình độ trung cấp · 9+

Bản tiếng Việt: LinguAula

Xuất bản lần đầu: 2026

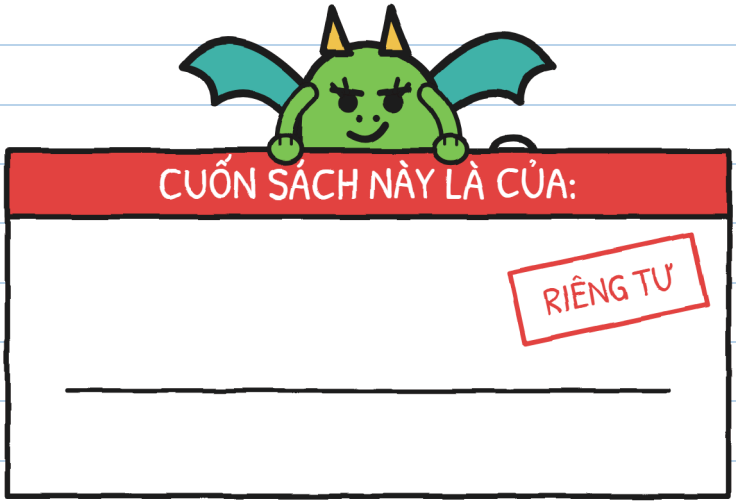
© 2026 Lui Eriksson · info@linguaula.com

Được photocopy tự do, dùng cho lớp học và cho gia đình.

LinguAula

Luyện tập từng chương tại linguaula.com

Không gói hàng nào bị thương trong lúc viết cuốn sách này.
Gần như không gói nào. —J.



Và không của ai khác. —J.

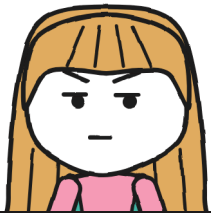
Nếu bạn nhặt được nó, hãy trả lại trước bình minh.

Mẩu cắn vì nó sống trong một câu chuyện. Với con vật thật, hãy xem trang 76. —J.

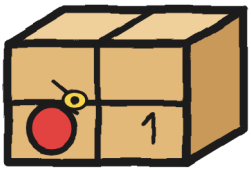
AI LÀ AI



Guni. Người mới của khu phố. Người giao hàng chuyên nghiệp (đại loại vậy). Cuốn sổ này là của cậu ấy.



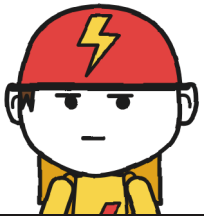
Julita. Bạn ấy viết bằng màu xanh lá, và chữ xanh lá thì không xóa được.



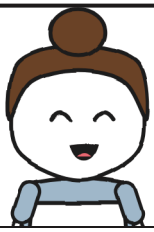
Gói hàng số 1. Nơi đến: Nhà Rồng. Hướng dẫn: giữ ấm.



Mara. Chủ cửa hàng Giao Hàng Bất Khả Thi. Cô chỉ có một quy tắc.



Tonio. Người giao hàng của CHỚP. Giao siêu nhanh những thứ siêu chán.



Elia. Chủ tiệm bánh. Hơi nóng từ lò nướng bốc lên qua tấm lưới thông hơi của tiệm.

SỔ GIAO HÀNG
của Guni

RIÊNG TƯ.

"Riêng tư" nghĩa là tớ được đọc trước. —J.

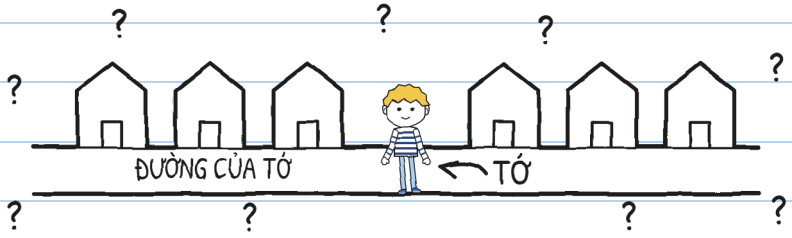


Trên thùng số 14 của đợt chuyển nhà ghi BẾP, nhưng bên trong chẳng có cái thìa nào. Chỉ có cuốn sổ này, một chiếc tất và một con ếch cao su không của ai cả.

CHƯƠNG 1

Gói không giao được

Tớ ở khu phố này được bốn ngày và đã thuộc cả một con đường rồi.

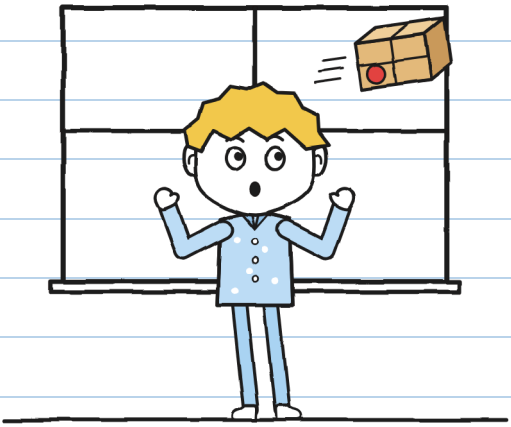


Kế hoạch kết bạn của tớ:

1. Nói xin chào.
2. Nói điều gì đó thú vị.
3. ???

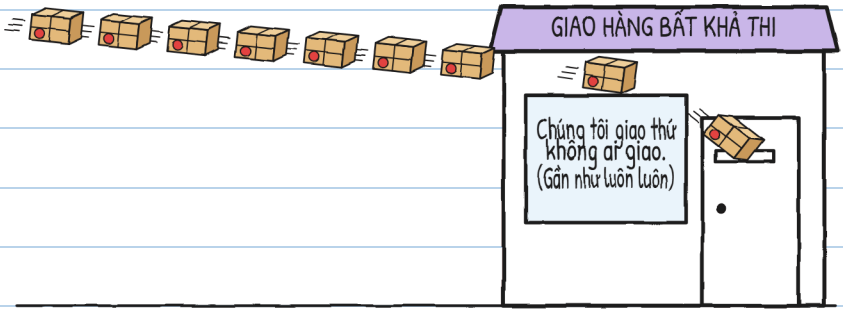
Tớ bị kẹt ở mục 2. Còn mục 3 thì chịu.

Sáng nay có thứ gì đó bay vèo qua trước cửa sổ làm tớ thức giấc.



Đó là một gói hàng.

Rồi lại một gói nữa, và một gói nữa: chín gói nối đuôi nhau như vịt. Chúng băng qua đường và chui vào qua hòm thư của cửa hàng đối diện. (Mười một gói còn lại, sau này tớ mới biết, đã về từ trước, lúc tớ đang ngủ.)

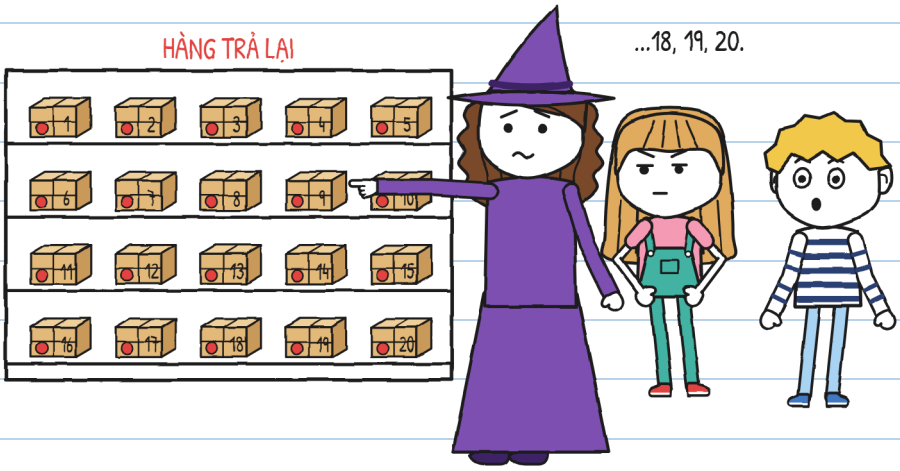


Tớ có mục 2 rồi: "Tớ đã thấy gói hàng bay".

Cái đó không thú vị. Chuyện đó xảy ra thường xuyên lắm.

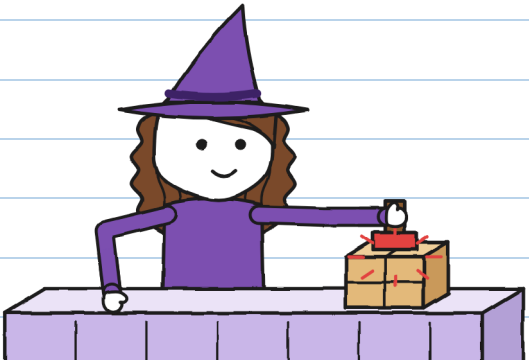
Ghi chú đó do Julita viết, một cô bạn tớ mới quen sáng nay ở cửa hàng đối diện. Bạn ấy viết bằng màu xanh lá, và những gì bạn ấy viết bằng màu xanh lá thì không xóa được. Tớ thử rồi.

Tớ mặc áo len sọc ra ngoài bộ đồ ngủ và sang đường.

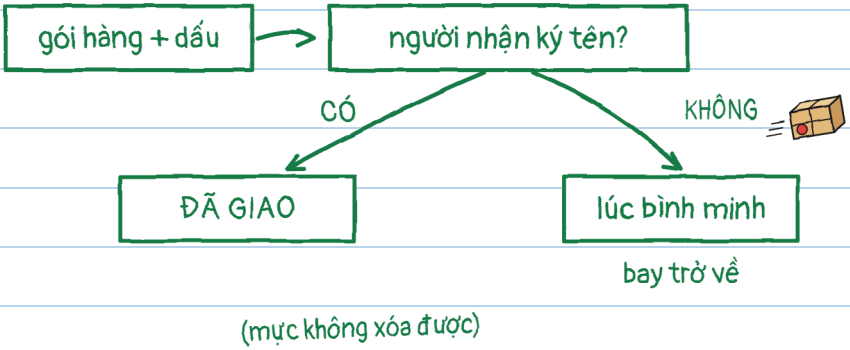


—Chúng về hết rồi —cô phù thủy nói—. Lại nữa.

Cô phù thủy tên là Mara. Cô có một cửa hàng giao hàng bất khả thi và một con dấu phát sáng.



Julita giải thích cho tớ ngay trong cuốn sổ của tớ, không xin phép gì cả:



Thế là không gói hàng nào bị lạc. Cũng không gói nào được giao.

Trên kệ là hàng trả lại: hai mươi gói hàng mà chưa ai từng giao được. Tất cả đều do cùng một người gửi.

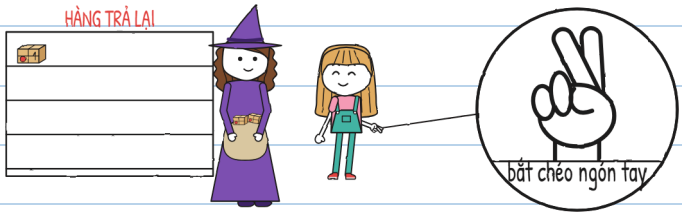
NƠI ĐẾN: ...
NGƯỜI GỬI: R.

—R. là ai ạ? —tớ hỏi.
—Một người viết chữ rất xấu —cô Mara nói. Rồi thôi.

Cô bỏ mười chín gói hàng trả lại vào bao tải. Đêm đó cô chở đàn piano tới hải đăng và nhân tiện thử giao lại hết. Cô sẽ về lúc bình minh. Chỉ còn đúng một gói.

—Gói đó không giao được đâu —cô Mara nói—. Chỉ có một quy tắc: ĐỪNG ĐỤNG VÀO CÁI KỆ.

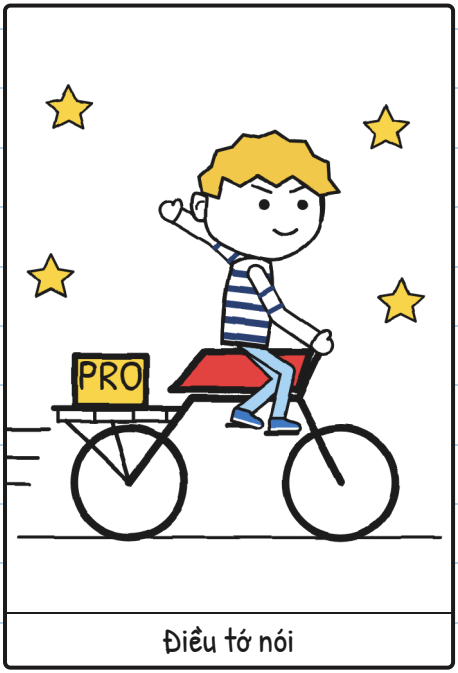
—Tất nhiên rồi ạ —Julita nói.



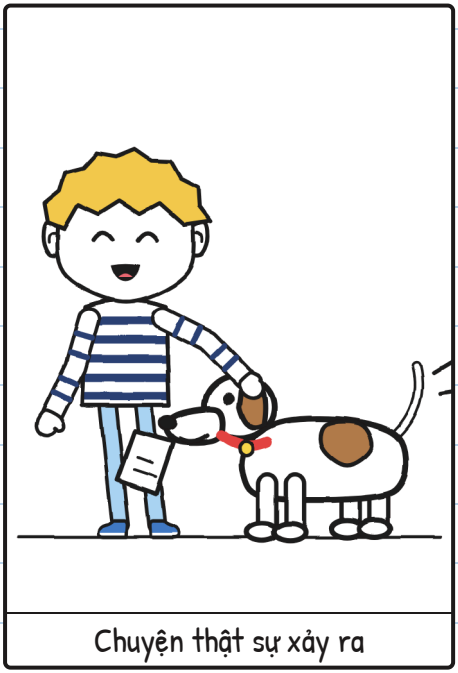
Cửa vừa đóng lại, Julita đã nhìn tớ từ đầu đến chân.
—Cậu biết giao hàng không?

Và tớ nói câu mà người ta vẫn nói khi muốn kết bạn:

—Có. Ở khu phố cũ của tớ, tớ là người giao hàng chuyên nghiệp.



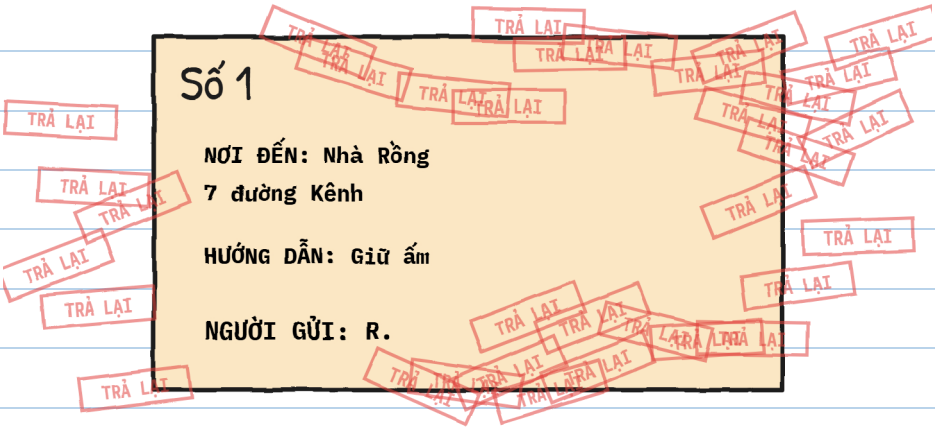
Điều tớ nói



Chuyện thật sự xảy ra

Chuyên nghiệp. Cho chó.

Julita lấy ra gói hàng duy nhất còn lại: gói số 1, gói không giao được. Tay bạn ấy hơi run. Tay tớ cũng vậy, dù tớ giấu giỏi hơn: chỉ có điều tớ mặc áo len ngược là lộ ra thôi.

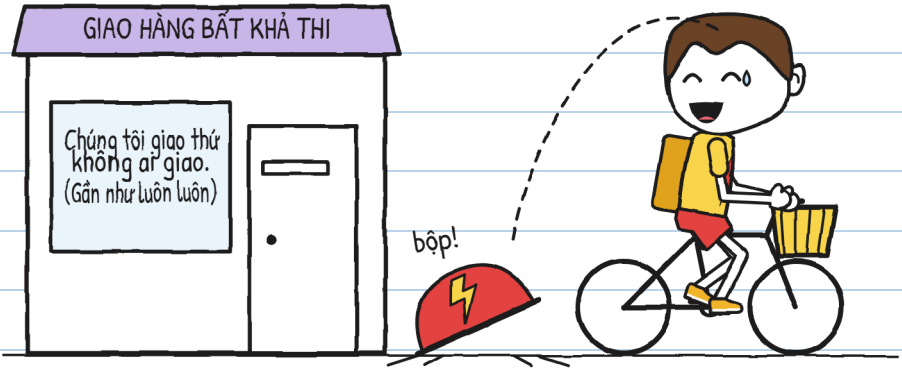


—Nếu chúng mình giao nó trước bình minh —Julita nói—, cô Mara sẽ thấy tớ biết giao hàng trả lại.

—Thế nếu không được?
—Thì nó tự về, và coi như chưa có chuyện gì.

Tớ thấy đó là một kế hoạch tuyệt vời, tất nhiên: lúc ấy tớ vẫn chưa biết bên trong có gì.

Chuông xe đạp kêu lên, và ngoài cửa kính hiện ra một cậu bé đội mũ bảo hiểm, đeo ba lô vàng: GIAO HÀNG CHỚP. TRONG MƯỜI PHÚT HOẶC MIỄN PHÍ.

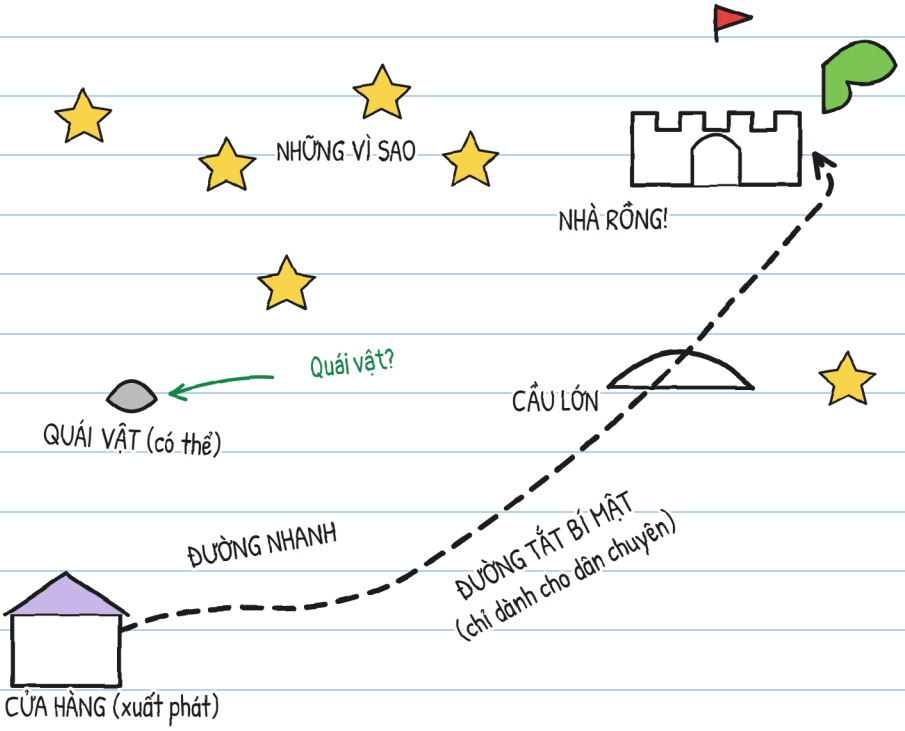


—Giao Hàng Bất Khả Thi á? —cậu ta nói—. Chuyện bất khả thi duy nhất ở đây là các cậu giao được cái gì đó.

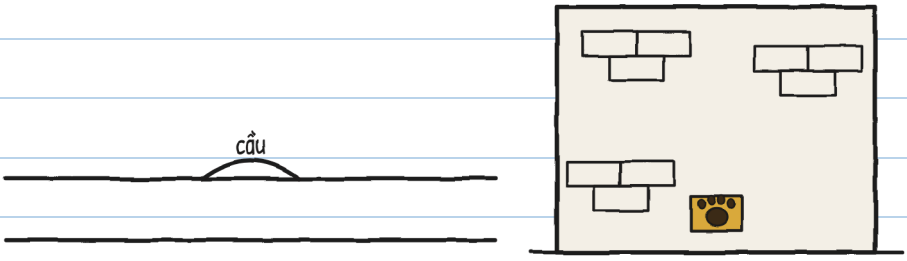
Tonio. Giao siêu nhanh những thứ siêu chán.

—Thế thì hôm nay bọn tớ giao cái này —Julita nói. Tonio đọc "Nhà Rồng" và cười nhiều đến mức rơi cả mũ bảo hiểm.

Tớ vẽ một bản đồ giao hàng, vì người giao hàng chuyên nghiệp nào cũng vẽ bản đồ.



Các vì sao không nằm trên đường đi.



7 đường Kênh

Số 7 đường Kênh không phải là một ngôi nhà. Đó là một bức tường.

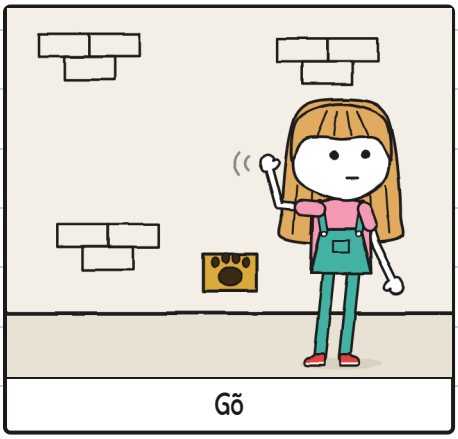
Một bức tường nhẵn thín, không cửa, không cửa sổ, chỉ có một tấm đồng thau nằm rất thấp, gần sát mặt đất, với một cái lỗ hình thù kỳ lạ.

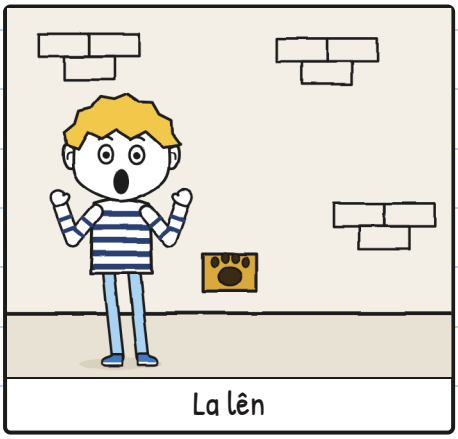


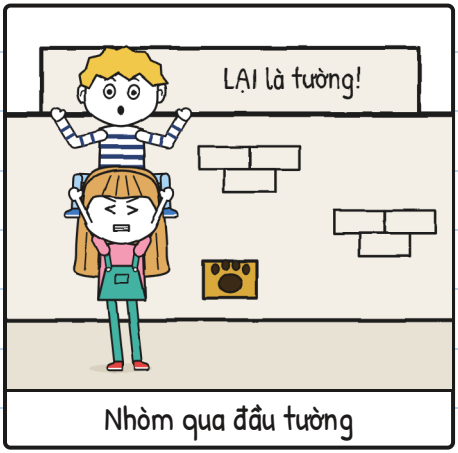
tấm đồng thau

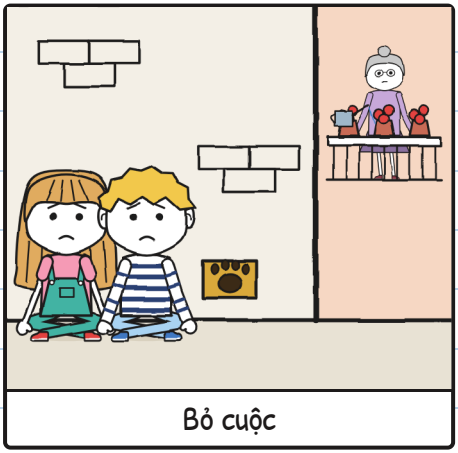
—Biết đâu là hòm thư —tớ nói. Nhưng gói hàng không vừa.

Bọn tớ thử đủ mọi cách với bức tường:









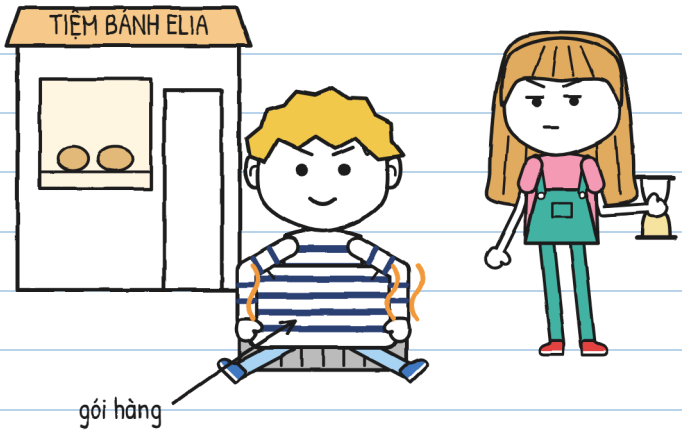
Một bà đang tưới hoa phong lữ nhìn bọn tớ từ ban công nhà bên cạnh.

—Gói hàng ấy đến đây mấy năm rồi —bà nói—. Và lần nào nó cũng ra đi y như lúc nó đến.

Trời lạnh, và Julita đọc lại tấm nhãn.
—Ghi là "Giữ ấm", mà nó đã nằm mấy năm trên một cái kệ lạnh cóng.

Tớ là người mới. Khi cái gì ghi "giữ ấm", tớ giữ cho nó ấm.

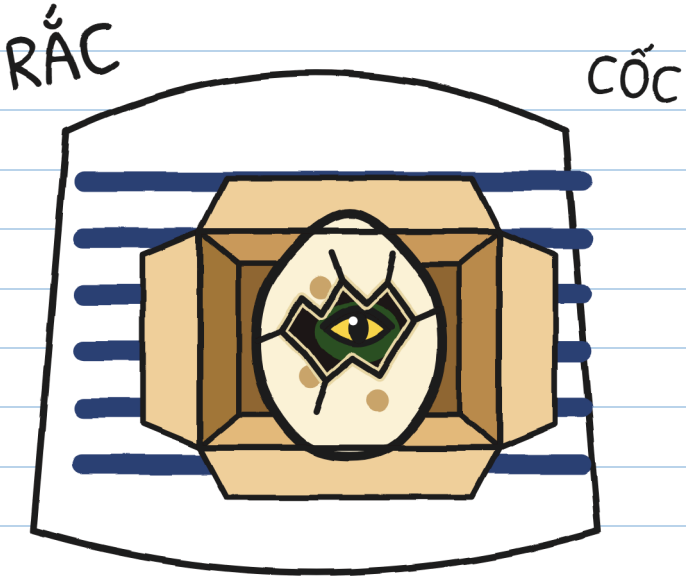
Tớ nhét gói hàng vào trong áo len, bọn tớ lại qua Cầu Lớn, và tớ ngồi lên tấm lưới thông hơi trước tiệm bánh của cô Elia, chỗ hơi từ lò nướng bốc lên.



Trông cậu như cái hòm thư đang mang bầu.

Bọn tớ ngồi như thế một lúc lâu, trong mùi bánh mì, còn tớ bắt đầu đổ mồ hôi. Rồi có thứ gì đó gõ nhẹ vào bụng tớ: CỐC.

—Bụng cậu vừa kêu à? —Julita hỏi.
—Bụng tớ đâu có kêu CỐC.



Và gói hàng nhìn tớ.

MỘT CÂU CHUYỆN, SÁU CỠ

Có sáu cỡ, từ 3 đến 16 tuổi, và hơn 20 ngôn ngữ. Cỡ XXS, XS, S, M và L có cùng các trang và cùng những bức tranh. Cỡ XL là một cuốn tiểu thuyết. Chỉ có cách kể là khác.

CỠ XXS · PRE-A1
HẮT XÌ, RỒNG CON PHUN RA LỬA NHỎ!

CỠ XS · A1
Tớ hắt xì bình thường. Nó hắt xì ra một ngọn lửa nhỏ. Lửa làm cháy một góc nhãn.

CỠ S · A2
Tớ hắt xì bình thường. Nó hắt xì ra một ngọn lửa nhỏ. Ngọn lửa làm cháy một góc tấm nhãn. Sau đó, con rồng con ăn luôn góc nhãn đó.

CỠ M · B1
Tớ hắt xì bình thường, còn nó hắt xì ra một ngọn lửa nhỏ làm cháy góc tấm nhãn. Rồi nó ăn luôn góc nhãn cháy ấy.

CỠ L · B2
Tớ hắt xì bình thường; còn nó thì hắt xì ra một ngọn lửa nhỏ làm sém góc tấm nhãn, rồi thản nhiên ăn luôn cái góc sém ấy.

CỠ XL · B2-C1
Tiểu thuyết minh họa · 13+
Các trình độ theo CEFR chỉ mang tính tham khảo.

Mỗi người một cỡ. Cùng một câu chuyện. —J.

Luyện tập từng chương tại linguaula.com