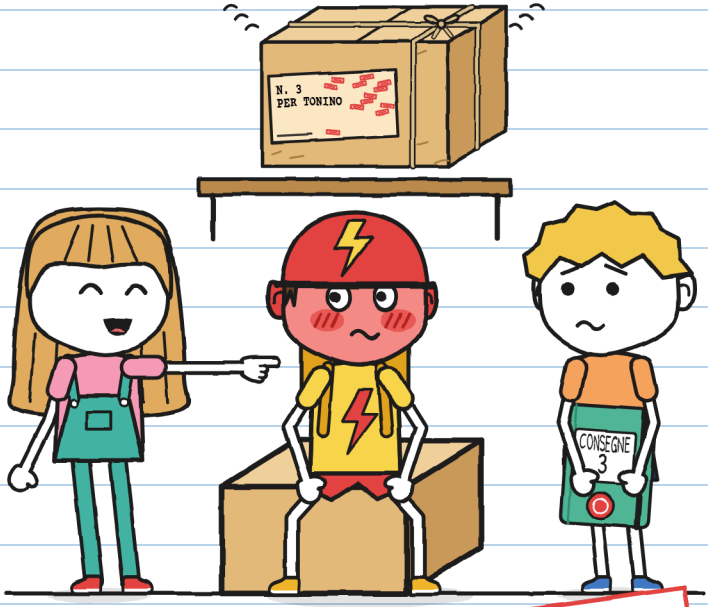
CONSEGNE IMPOSSIBILI · 3

Reso al mittente, per favore

Lui Eriksson



(il quaderno di Guido)

TAGLIA S
Livello iniziale · 7+

CONSEGNE IMPOSSIBILI · 3
Reso al mittente, per favore

Testo e illustrazioni: Lui Eriksson

TAGLIA S · Livello iniziale · 7+

Versione italiana: LinguAula

Prima edizione: 2026

© 2026 Lui Eriksson · info@linguaula.com

Fotocopiabile liberamente, per la classe e per casa.

Terzo libro della serie. I precedenti: «Questo pacco morde» e «Non aprire prima del tuono».

LinguAula

Esercitati con ogni capitolo su linguaula.com

Nessun fattorino si è fatto male scrivendo questo libro. Rosso, sì. —G.



E lo leggo prima io. –G.

Se lo trovi, restituiscilo. Per favore.

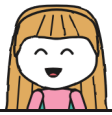


Questo timbro segna quello che succede solo nella storia. Un pacco vero non torna volando. Con una bici vera, vale la pagina 76. –G.

CHI È CHI



Guido. Fattorino del sabato. Disegna cose che nessuno gli ha chiesto. Questo quaderno è suo.



Giulia. Scrive in verde e firma G. Sa sempre come aiutare. Questo è il problema.



Toni. Consegna per FULMINE, in bici. In dieci minuti o è gratis. Diventa rosso un pezzo alla volta.



Mara. La padrona di Consegne Impossibili. Porta il cappello da strega. Sa più di quello che dice.



Zoe. Di FULMINE. La più veloce. Dà i soprannomi.



Bruno. Di FULMINE. Ha bucato una volta. Due anni fa.



Il pacco n. 3. Suona quando lo si muove. Sull'etichetta c'è scritto solo un nome.

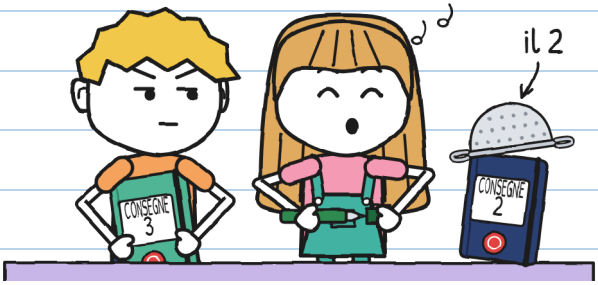


R. Manda i pacchi che nessuno riesce a consegnare. Nessuno dice il suo nome.

QUADERNO DELLE CONSEGNE 3
di Guido

SEGRETO.

«Segreto» vuol dire: lo leggo prima io. E non lo racconto a nessuno. –G.



Il quaderno 2 è finito in un solo temporale. Questo è verde e ha il timbro del negozio. Dovevo usarlo io per primo. L'ha usato Giulia.

L'ho usato per primo, per aiutarti. Prego. –G.

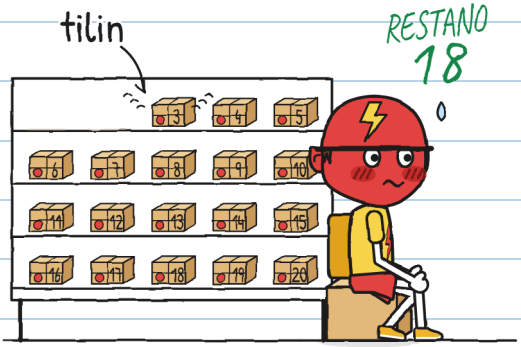
Non ho chiesto aiuto. Con Giulia è uguale.

CAPITOLO 1

Tilin

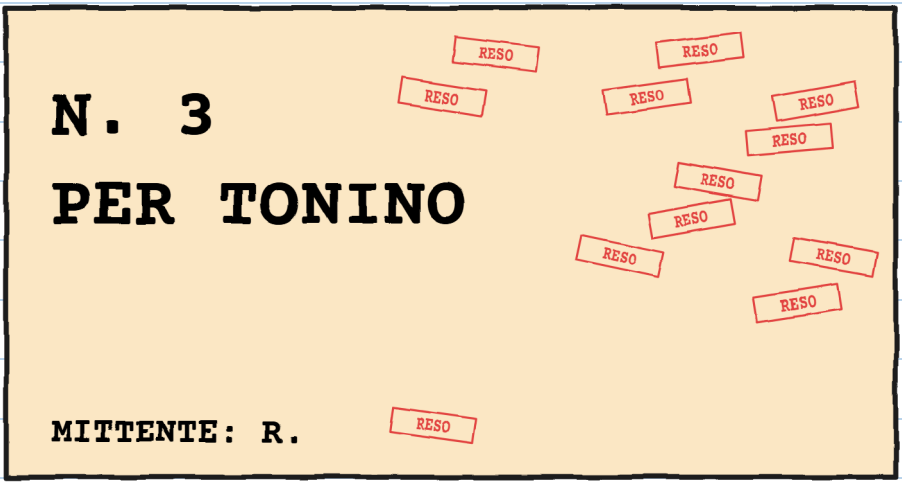
Mara tiene su uno scaffale i pacchi che nessuno ha potuto consegnare. Erano venti. Giulia e io ne abbiamo consegnati due: un uovo di drago e dei semi che correvano. Ne restano diciotto.

La notte del temporale stavamo andando a casa.
Un pacco ha suonato.
Tilin.



Era il n. 3. Toni consegna per FULMINE in dieci minuti o è gratis. È diventato color casco.

Senza firma, i resi tornano volando sul loro scaffale all'alba. Vale solo la firma di chi riceve il pacco. Sull'etichetta. Con inchiostro che non si cancella. R. è il mittente: chi li manda.

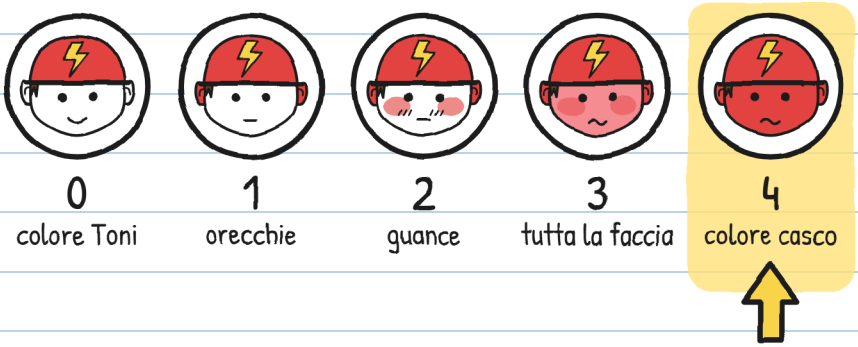


Giulia ha cominciato a leggere l'etichetta:
«Per To...»
Ha chiuso la bocca. Non si ferma mai a metà di una parola. Ho guardato Toni. Diventava rosso.

Ho letto metà parola. L'altra metà l'ho ingoiata. –G.

Alcune persone diventano rosse all'improvviso.
Toni no. Toni diventa rosso un pezzo alla volta.
L'ho segnato.

ROSSOMETRO DI TONI



«Quel pacco può aspettare», ha detto Toni, in fretta. «Aspetta da anni. Un giorno in più. O dieci. FULMINE non ha fretta.»
Era la prima volta che uno di FULMINE parlava così.

Quella sera: 4. Volevo segnarlo in rosso. Ho solo il verde. —G.

«Stanotte non si apre niente», ha detto Mara. «E lo scaffale non si tocca senza permesso.»
Nessuno l'ha toccato. Il tilin ha suonato di nuovo.
Tilin.
«È stata la porta!», ha detto Giulia.

Quando non capisco una cosa, faccio una lista.

SOSPETTATI DEL TILIN



la porta | la bici di Toni

la rana di gomma | il n. 3

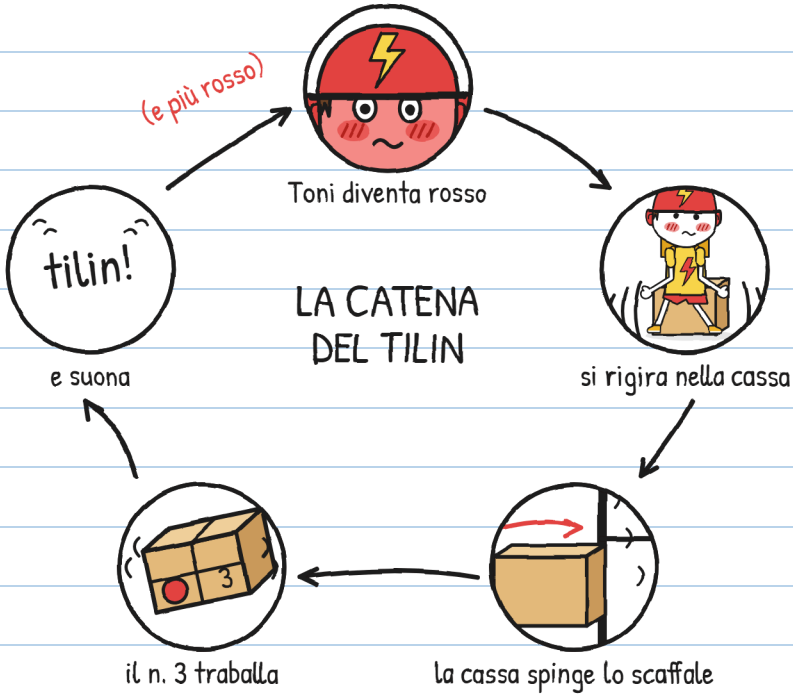
La rana è innocente. La conosco. –G.

Sono uscito sul marciapiede a provare i suoni. Non pioveva più.
Ho aperto e chiuso la porta: criiic. Ho suonato il campanello della bici di Toni: DRIIIN! Ho premuto la rana: squit.



Giulia diceva di no con il dito. Nessuno suonava così.
Sono entrato. Toni si è mosso, seduto nella sua cassa.
Tilin.

Mi sono abbassato. La cassa di Toni toccava la gamba dello scaffale.



Non era magia. Era Toni.
Qualcosa suona dentro il n. 3 quando si muove il pacco.

Come me. –G.

Toni ha deciso di stare fermo. Ecco quanto è durato:

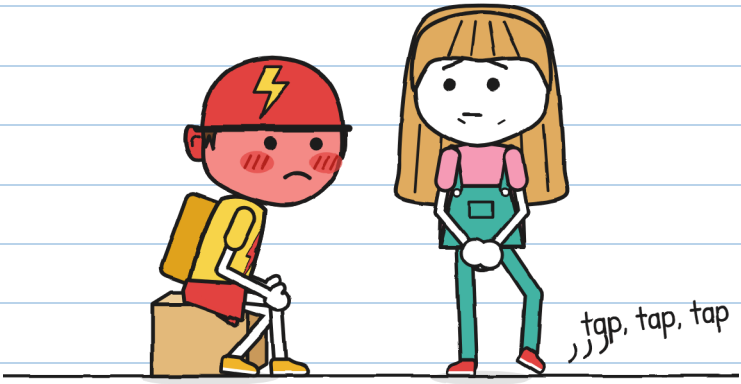


Era solo una domanda. Le domande non spingono gli scaffali. –G.

Questa sì.

«Ero io», ha detto Toni, guardando le sue scarpe.
«Da piccolo.»
L'ha detto molto piano. La rana l'ha sentito meglio di me.

Giulia ha aperto la bocca. Aveva molte domande. Toni continuava a guardare le sue scarpe. Giulia l'ha guardato e ha chiuso la bocca.



«Non chiedo più niente», ha detto Giulia.
Ha fatto fatica. Muoveva il piede.

Domande che non ho fatto: nove. Le ho segnate. –G.

«Perché non è mai stato portato a Toni?», ho chiesto a Mara.
«L'ho portato dodici volte. Guarda l'etichetta: niente via, niente numero, niente cognome. Ho provato con tutti i Tonini che ho trovato.»

I TONINI DI MARA



1. Un canarino.
(Ha calpestato l'etichetta. Non vale.)



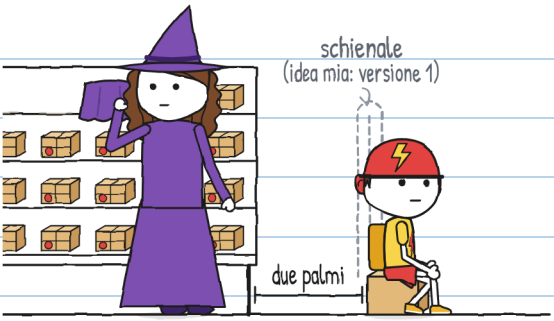
2. Don Antonio, ~~71~~ anni.
(«Magari».)



3. Una barca del canale.
(Non ha mani.)

«E Toni?», ha chiesto Giulia.
«L'ultima volta non conoscevo ancora Toni», ha detto Mara, guardandolo. «Nessuno mi ha detto il suo nome da piccolo.»

Mara ha preso da sotto il bancone un panno viola. Ha coperto il n. 3, come la gabbia di un pappagallo all'ora di dormire. Ha spostato la cassa di Toni di due palmi dallo scaffale.
«Così. Adesso puoi muoverti.»



Toni poteva andarsene in bici. Ce l'aveva davanti alla porta. In dieci minuti poteva attraversare il quartiere.
Si è seduto di nuovo.
Non so perché. Lo segno lo stesso. La sua cassa non ha lo schienale per appoggiare la schiena. Gliene ho disegnato uno.

Nessuno ti ha chiesto uno schienale. –G.

Alla chiusura, Toni era l'ultimo. Si allacciava il casco.
«Mara. Domani vengo a parlare del pacco. In privato.»
«Questi due sono del negozio.»
Toni ci ha guardati.
«Questi, va bene. Ma nessuno di FULMINE.»



Il pacco era per Toni. Restava da sapere se lo voleva.

Io so già come aiutarlo. –G.

È proprio questo che mi preoccupa.

UNA STORIA, SEI TAGLIE

Ci sono sei taglie, dai 3 ai 16 anni, e più di 20 lingue. XXS, XS, S, M e L hanno le stesse pagine e gli stessi disegni. La XL è un romanzo. Cambia solo come si racconta.

TAGLIA XXS · PRE-A1
MARA E TONI RIDONO. VEDI LA BICI ROSSA?

TAGLIA XS · A1
Mara ha quasi riso. Anche Toni. Non lo vedevo ridere da sabato.

TAGLIA S · A2
Mara ha fatto un rumore, quasi una risata. Anche Toni ha riso. Non lo vedevo ridere da sabato.

TAGLIA M · B1
Mara ha fatto un rumore: pareva una risata. Anche Toni ha riso. Non lo vedevo ridere da sabato.

TAGLIA L · B2
Mara ha fatto un rumore che in un'altra persona sarebbe stato una risata. Anche Toni ha riso. Non lo avevo visto ridere da sabato.

TAGLIA XL · B2-C1
Romanzo illustrato · 13+

Livelli del QCER indicativi, per chi impara l'italiano.

Ognuno nella sua taglia. Stesso tilin. —G.

PER FAMIGLIE E INSEGNANTI

Esercitati con ogni capitolo su linguaula.com