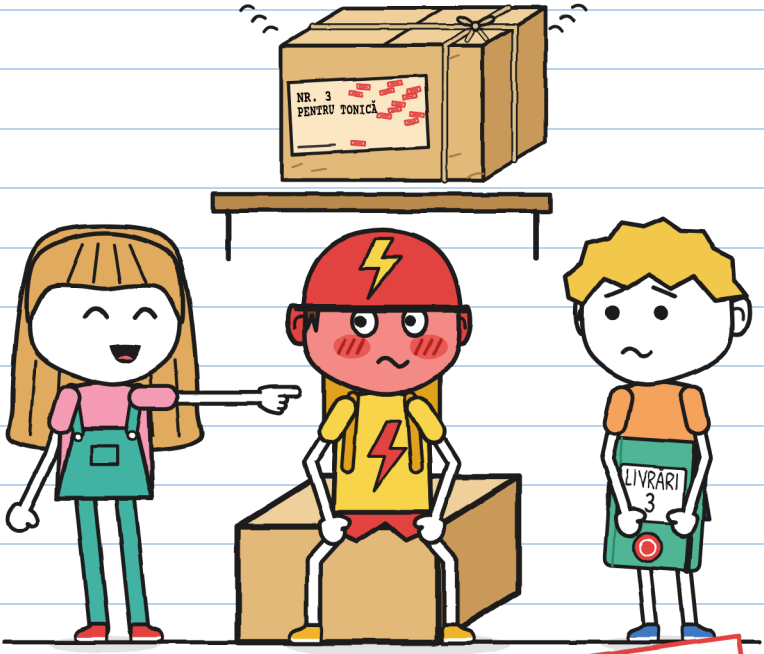
LIVRĂRI IMPOSIBILE · 3

Returnat, vă rog

LinguAula



(caietul lui Guni)

MĂRIME L
Nivel avansat · 11+

LIVRĂRI IMPOSIBILE · 3
Returnat, vă rog

Text și ilustrații: LinguAula

MĂRIME L · Nivel avansat · 11+

Versiunea în limba română: LinguAula

Prima ediție: 2026

© 2026 LinguAula · info@linguaula.com

Se poate fotocopia liber, pentru clasă și pentru acasă.

A treia carte din serie. Cele dinainte: „Pachetul ăsta mușcă” și „A nu se deschide înainte de tunet”.

LinguAula

Lucrează fiecare capitol pe linguaula.com

Niciun curier n-a fost rănit în timpul scrierii acestei cărți. Înroșit, da. —J.



Și îl citesc eu prima. —J.

Dacă îl găsești, returnează-l. Te rog.

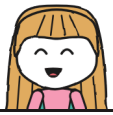
DOAR ÎN POVESTE

Ștampila asta arată ce se întâmplă doar în poveste: pachetele adevărate nu se întorc zburând. Pe o bicicletă adevărată, ascultă pagina 76. —J.

CINE E CINE



Guni. Curier de sâmbătă. Desenează lucruri pe care nu i le-a cerut nimeni. Caietul ăsta e al lui.



Julita. Scrie cu verde și semnează J. Știe mereu cum să ajute. Asta e problema.



Toni. Livrează pentru FULGER, pe bicicletă. În zece minute sau gratis. Se face roșu pe bucăți.



Mara. Proprietara magazinului Livrări Imposibile. Poartă pălărie de vrăjitoare. Știe mai multe decât spune.



Zoe. De la FULGER. Cea mai rapidă. Dă porecle.



Bruno. De la FULGER. A rămas o dată în pană. Acum doi ani.



Pachetul nr. 3. Sună când e mișcat. Pe etichetă scrie doar un nume.

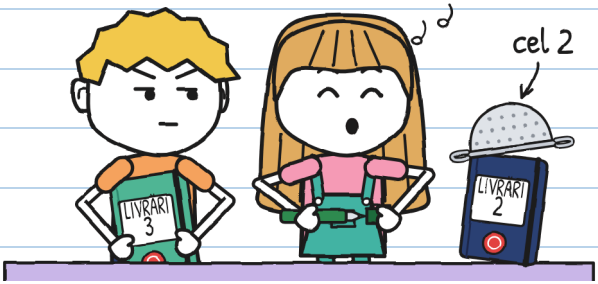


R. Trimite pachetele pe care nimeni nu reușește să le livreze. Nimeni nu-i rostește numele.

CAIET DE LIVRĂRI 3
de Guni

SECRET.

„Secret" înseamnă că îl citesc eu prima. Și nu spun nimănui. –J.



Caietul 2 mi s-a terminat într-o singură furtună. Ăsta e verde și are și el ștampila magazinului. Voiam să-l inaugurez eu. L-a inaugurat Julita.

Ți l-am inaugurat ca să te ajut. Cu plăcere. –J.

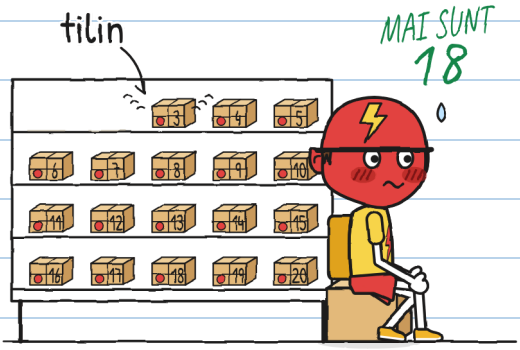
Nu-i cerusem ajutorul. Cu Julita, asta nu contează.

CAPITOLUL 1

Tilin

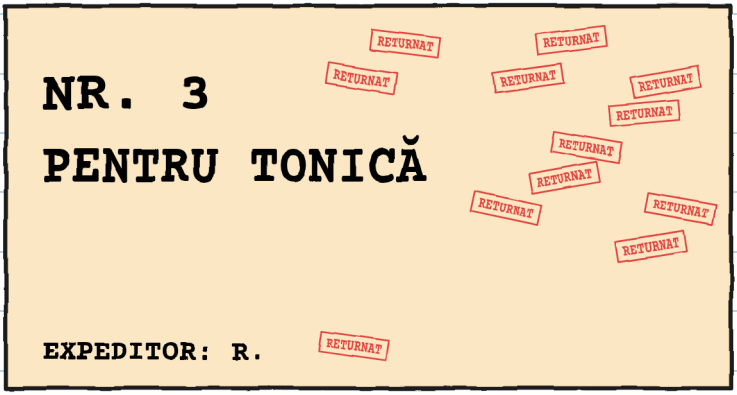
În magazinul Marei e un raft cu pachetele pe care nimeni n-a reușit să le livreze. Erau douăzeci. Eu și Julita am livrat două: un ou de dragon și niște semințe care alergau. Au mai rămas optsprezece.

În noaptea furtunii, când ne pregăteam să plecăm acasă, unul dintre ele a sunat.
Tilin.



Era nr. 3. Iar Toni, care livrează pentru FULGER în zece minute sau gratis, s-a făcut de culoarea căștii lui.

Pachetele returnate sunt pachete care se întorc mereu: dacă cel care le primește nu semnează eticheta cu cerneală care nu se șterge, în zori se întorc zburând pe raftul lor. Pe toate le trimite aceeași persoană: R.



Julita a început să citească eticheta:

— Pentru To...

Și a închis gura. Julita nu tace niciodată la mijlocul unui cuvânt. M-am uitat la Toni și am înțeles de ce.

Am citit-o pe jumătate. Cealaltă jumătate am înghițit-o. —J.

Unii oameni se fac roșii dintr-odată. Toni, nu: Toni se face roșu pe bucăți. Am notat.

ROȘOMETRUL LUI TONI



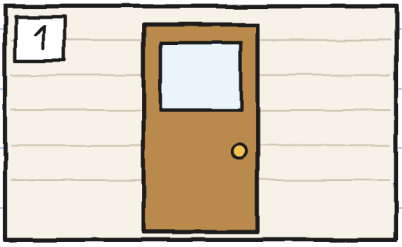
— Pachetul ăla poate aștepta, a spus Toni, foarte repede. — Așteaptă de ani de zile, nu? Atunci încă o zi. Sau zece. FULGER nu se grăbește.
Era prima dată când îl auzeam pe FULGER spunând așa ceva.

În noaptea aceea: 4. Eu l-aș fi notat cu roșu. Am doar verde. —J.

— În noaptea asta nu se deschide nimic, a spus Mara. — Iar raftul nu se atinge fără permisiune.
Nimeni nu l-a atins. Și atunci a sunat din nou.
Tilin.
— A fost ușa! a spus Julita.

Când nu înțeleg ceva, fac o listă.

SUSPECȚII TILINULUI



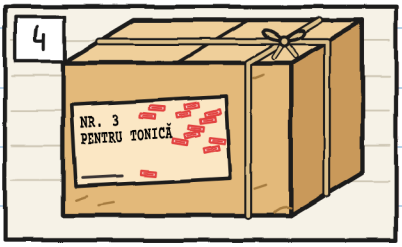
ușa



bicicleta lui Toni



broscuța de cauciuc



nr. 3

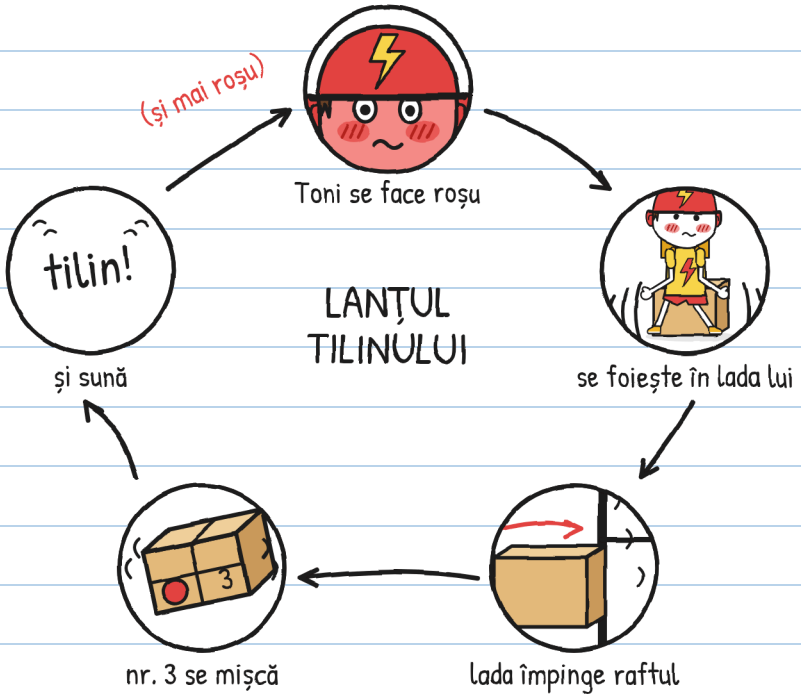
Broscuța e nevinovată. O cunosc. —J.

Am ieșit pe trotuar să verific. Nu mai ploua.
Am deschis și am închis ușa: scrâââț. Am sunat la soneria bicicletei lui Toni: TRIIING! Am strâns broscuța: chiț.



Înăuntru, Julita îmi făcea semn cu degetul că nu.
Niciunul nu era.
Am intrat din nou. Toni s-a foit în lada lui.
Tilin.

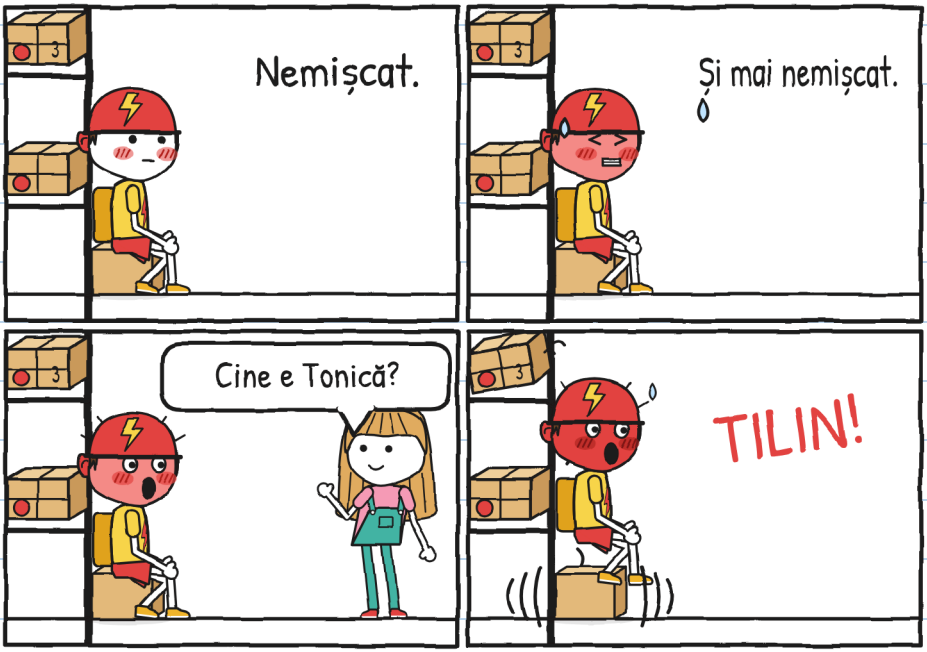
M-am aplecat. Lada lui Toni era sprijinită de piciorul raftului.



Nu era magie. Era Toni.
Înăuntrul nr. 3 e ceva care sună când e mișcat.

Ca mine. –J.

Toni a hotărât să stea nemișcat. I-a ținut atât:

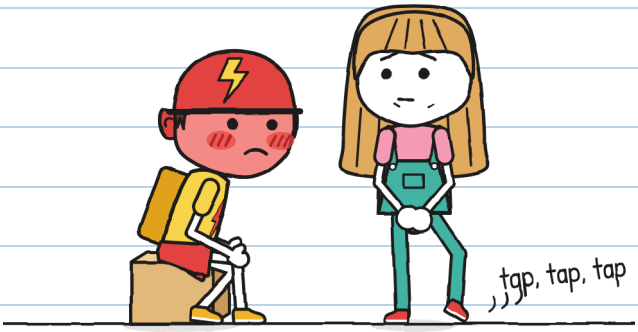


Era doar o întrebare. Întrebările nu împing rafturi. —J.

Asta, da.

— Eram eu, a spus Toni, uitându-se la adidașii lui. — Când eram mic.
A spus-o atât de încet, încât broscuța l-a auzit mai bine decât mine.

Julita a deschis gura. I-am văzut întrebările stând la coadă. Apoi s-a uitat la Toni, care încă se uita la adidași, și a închis-o.



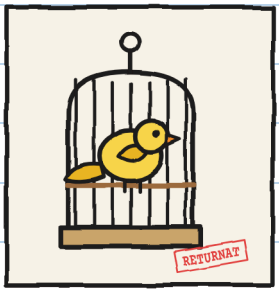
— Nu mai întreb, a spus.
I-a fost greu. Se vedea în picior.

Întrebări pe care nu le-am pus: nouă. Le-am notat. —J.

— Și de ce nu i l-ai dus niciodată? am întrebat-o pe Mara.

— L-am dus de douăsprezece ori. Uită-te la etichetă: nici stradă, nici număr, nici nume de familie. Am încercat cu toți Tonicii pe care i-am găsit.

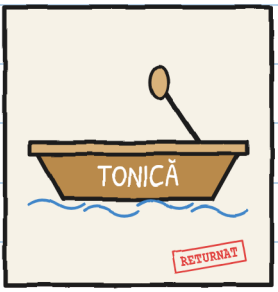
TONICII MAREI



1. Un canar.
(A călcat pe etichetă. Nu contează.)



2. Domnul Antonio, 71 de ani.
(„Mi-ar plăcea.")



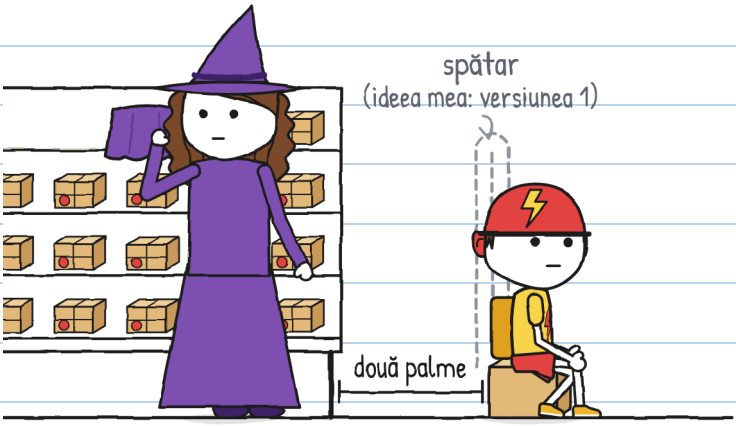
3. O barcă de pe canal.
(N-are mâini.)

— Dar Toni? a întrebat Julita.

— Ultima dată când am încercat, nu-l cunoșteam încă, a spus Mara, uitându-se la el. — Și nimeni nu mi-a spus cum îl chemau când era mic.

Mara a scos de sub tejghea o pânză mov și a acoperit nr. 3, ca și cum ai acoperi colivia unui papagal ca să doarmă. Apoi a îndepărtat lada lui Toni de raft cu două palme.

— Așa. Acum te poți mișca cât vrei.



Toni putea să plece. Avea bicicleta la ușă: în zece minute ar fi ajuns în cealaltă parte a cartierului.

S-a așezat la loc.

Nu știu de ce. Notez oricum. Și cum lada lui nu are spătar, i-am desenat unul.

Nimeni nu ți-a cerut un spătar. —J.

La închidere, Toni a rămas ultimul, încheindu-și casca.

— Mara. Mâine vin să vorbim despre asta. Dar în privat.

— Ăștia doi sunt ai magazinului.

Toni ne-a privit.

— Ăștia, fie. Dar nimeni de la FULGER.



Tilinul avea deja stăpân. Mai rămânea de aflat dacă stăpânul îl voia.

Eu știu deja cum să-l ajut. —J.

Asta mă îngrijorează.

O POVESTE, ȘASE MĂRIMI

Sunt șase mărimi, de la 3 la 16 ani, și peste 20 de limbi. XXS, XS, S, M și L au aceleași pagini și aceleași desene. XL este un roman. Se schimbă doar felul în care e povestit.

MĂRIME XXS · PRE-A1
MARA ȘI TONI RÂD. VEZI BICICLETA ROȘIE?

MĂRIME XS · A1
Mara aproape a râs. Toni a râs și el. Nu-l mai văzusem râzând din sâmbătă.

MĂRIME S · A2
Mara a scos un sunet, aproape un râs. Toni a râs și el. Nu-l mai văzusem râzând din sâmbătă.

MĂRIME M · B1
Mara a scos un sunet. Părea un râs. Toni a râs și el. Nu-l mai văzusem râzând din sâmbătă.

MĂRIME L · B2
Mara a scos un sunet care la altcineva ar fi fost un râs. Toni a râs și el. Nu-l mai văzusem râzând din sâmbătă.

MĂRIME XL · B2-C1
Roman ilustrat · 13+

Nivelurile CECRL sunt orientative.

Fiecare în mărimea lui. Același tilin. —J.

PENTRU FAMILII ȘI PROFESORI

Lucrează fiecare capitol pe linguaula.com