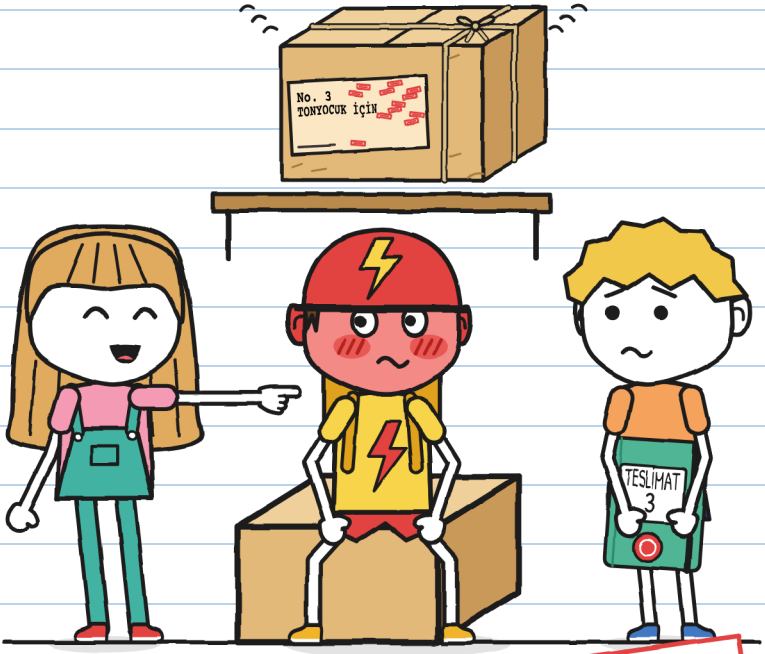
İMKÂNSIZ TESLİMATLAR · 3

İade, lütfen

LinguAula



(Guni'nin defteri)

BEDEN L
İleri seviye · 11+

İMKÂNSIZ TESLİMATLAR · 3

İade, lütfen

Metin ve resimler: LinguAula

BEDEN L · İleri seviye · 11+

Türkçe sürüm: LinguAula

İlk baskı: 2026

© 2026 LinguAula · info@linguaula.com

Sınıf ve ev için serbestçe fotokopi çekilebilir.

Serinin üçüncü kitabı. Öncekiler: "Bu paket ısırıyor" ve "Gök gürültüsünden önce açmayın".

LinguAula

Her bölüme linguaula.com'da çalış

Bu kitap yazılırken hiçbir kurye yaralanmadı. Kızaran oldu. —H.



Önce de ben okurum. —H.

Bulursan geri ver. Lütfen.

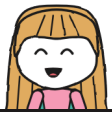
SADECE HİKÂYEDE

Bu mühür, yalnızca hikâyede olan şeyleri gösterir: gerçek paketler uçarak geri dönmez. Gerçek bir bisikletteyse 76. sayfadakine uy. —H.

KİM KİMDİR



Guni. Cumartesi kuryesi. Kimsenin istemediği şeyleri çizer. Bu defter onun.



Hulita. Yeşille yazar ve H. diye imzalar. Her zaman nasıl yardım edeceğini bilir. Sorun da bu.



Tonyo. ŞİMŞEK için bisikletle teslimat yapar. On dakikada ya da bedava. Parça parça kızarır.



Mara. İmkânsız Teslimatlar'ın sahibi. Cadı şapkası takar. Söylediğinden fazlasını bilir.



Zoe. ŞİMŞEK'ten. En hızlısı. Lakapları o takar.



Bruno. ŞİMŞEK'ten. Bir keresinde lastiği patladı. İki yıl önce.



3 numaralı paket. Oynatınca ses çıkarır. Etikette yalnızca bir isim yazıyor.

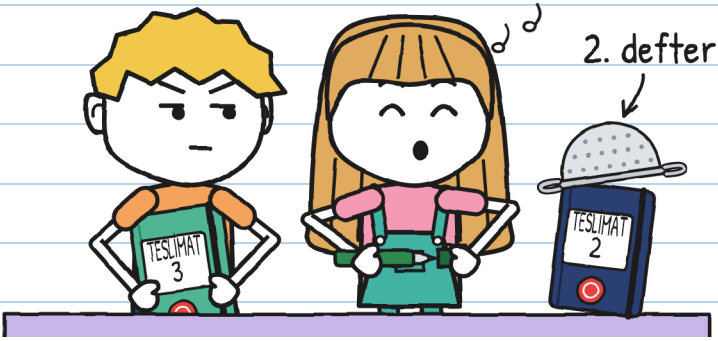


R. Kimsenin teslim edemediği paketleri gönderir. Kimse adını söylemez.

TESLİMAT DEFTERİ 3
Sahibi: Guni

GİZLİ.

"Gizli" demek, önce ben okurum demek. Kimseye de söylemem. –H.



2. defterim tek fırtınada bitti. Bu yeşil, dükkânın mührü de var. İlk ben yazacaktım. İlk yazan Hulita oldu.

Yardım olsun diye ilk ben yazdım. Rica ederim. –H.

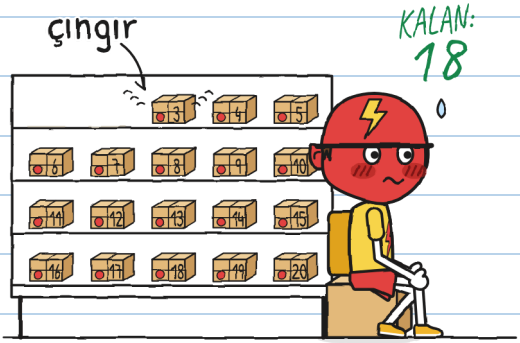
Yardım istememiştim. Hulita'yla bunun önemi yok.

BÖLÜM 1

Çıngır

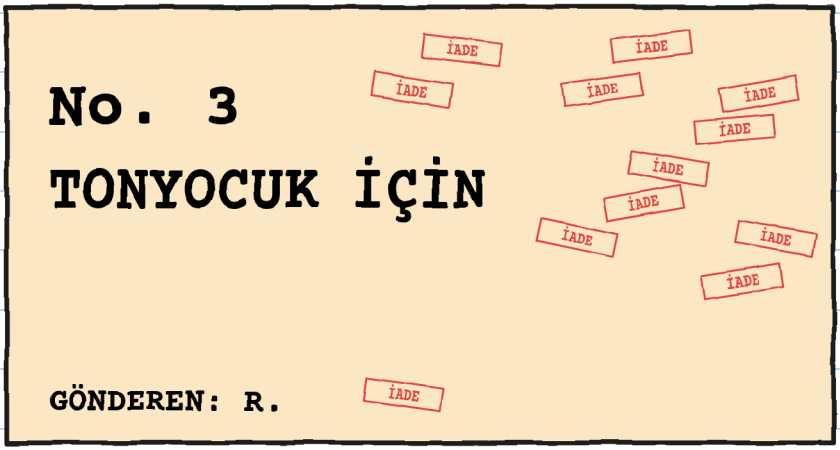
Mara'nın dükkânında, teslim edilemeyen paketlerle dolu bir raf var. Yirmi tane vardı. Hulita'yla ikisini teslim ettik: ejderha yumurtası ve koşan tohumlar. On sekiz kaldı.

Fırtına gecesi, tam eve giderken içlerinden biri ses çıkardı.
Çıngır.



Bu 3 numaralı paketti. ŞİMŞEK için on dakikada ya da bedava teslimat yapan Tonyo kaskının rengine döndü.

İadeler hep geri dönen paketlerdir: teslim alan kişi etiketi silinmeyen mürekkeple imzalamazsa, paket şafakta uçarak rafına döner. Hepsini aynı kişi gönderiyor: R.



Hulita etiketi okumaya başladı:

— Ton...

Ve ağzını kapadı. Hulita hiçbir zaman bir sözcüğün ortasında susmaz. Tonyo'ya baktım ve nedenini anladım.

Yarısını okudum. Öbür yarısını yuttum. —H.

Bazı insanlar bir anda kızarır. Tonyo öyle değil: Tonyo parça parça kızarıyor. Not ettim.

TONYO'NUN KIZARMETRESİ



— O paket bekleyebilir, dedi Tonyo, çok hızlı. Yıllardır bekliyor, değil mi? Bir gün daha beklesin. Ya da on.
ŞİMŞEK'in acelesi yok.
ŞİMŞEK'in böyle bir şey dediğini ilk kez duyuyordum.

O gece: 4. Ben kırmızıyla not ederdim. Elimde yalnızca yeşil var. —H.

— Bu gece hiçbir şey açılmayacak, dedi Mara. Rafa da izinsiz dokunulmayacak.

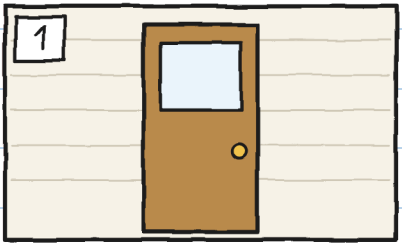
Kimse dokunmadı. Sonra yine ses geldi.

Çıngır.

— Kapıydı! dedi Hulita.

Bir şeyi anlamadığımda liste yaparım.

ÇINGIR ŞÜPHELİLERİ



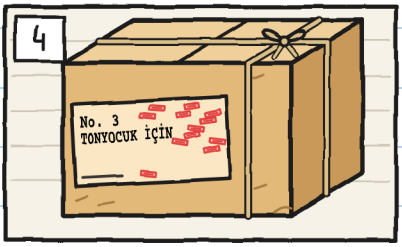
kapı



Tonyo'nun bisikleti



lastik kurbağa



3 numaralı paket

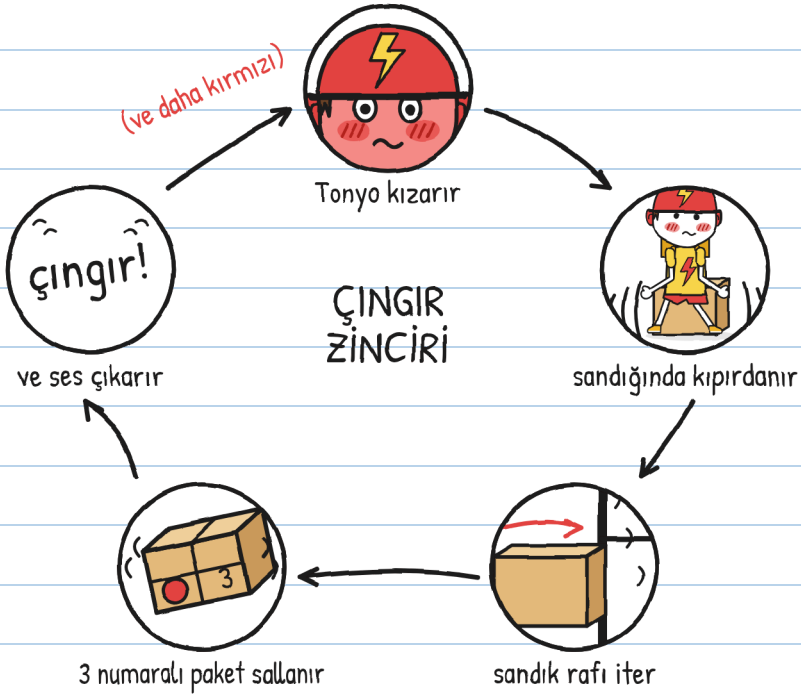
Kurbağa suçsuz. Onu tanırım. —H.

Kontrol etmek için kaldırıma çıktım. Artık yağmur yağmıyordu.
Kapıyı açıp kapadım: gııcırt. Tonyo'nun bisikletinin zilini çaldım: TRİİİNG! Kurbağayı sıktım: vıt.



İçeride Hulita parmağıyla hayır diyordu. Hiçbiri değildi.
Yeniden girdim. Tonyo sandığında kıpırdandı.
Çıngır.

Eğildim. Tonyo'nun sandığı rafın ayağına dayalıydı.



Büyü değildi. Tonyo'ydu.
3 numaralı paketin içinde, oynatılınca ses çıkaran bir şey var.

Benim gibi. –H.

Tonyo kıpırdamadan durmaya karar verdi. Şu kadar sürdü:

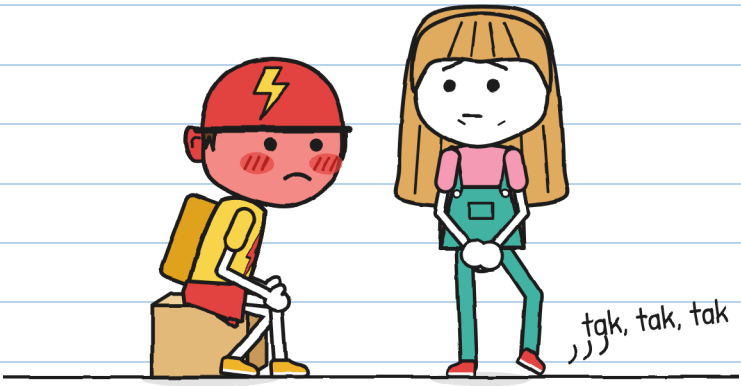


Sadece bir soruydu. Sorular rafları itmez. —H.

Bu itiyor.

— Bendim, dedi Tonyo, ayakkabılarına bakarak. Küçükken.
O kadar alçak sesle söyledi ki kurbağa onu benden daha iyi duydu.

Hulita ağzını açtı. Sorularının sıraya girdiğini gördüm. Sonra hâlâ ayakkabılarına bakan Tonyo'ya baktı ve ağzını kapadı.



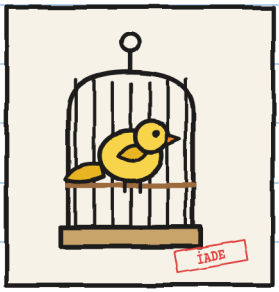
— Başka soru sormuyorum, dedi.
Zor oldu. Ayağından belliydi.

Sormadığım sorular: dokuz. Hepsini not ettim. —H.

— Peki neden onu hiç götürmedin? diye sordum Mara'ya.

— On iki kez götürdüm. Etikete bak: ne sokak, ne kapı numarası, ne soyadı. Bulabildiğim bütün Tonyocuklara denedim.

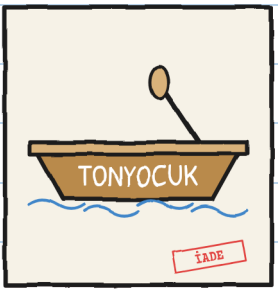
MARA'NIN TONYOCUKLARI



1. Bir kanarya.
(Etiketin üstüne bastı. Sayılmaz.)



2. Don Antonio, 71 yaşında.
("Keşke.")



3. Kanaldan bir tekne.
(Elleri yok.)

— Ya Tonyo? diye sordu Hulita.

— En son denediğimde onu henüz tanımıyordum, dedi Mara ve ona baktı. Küçükken ona nasıl seslendiklerini de kimse söylememişti.

Mara tezgâhın altından mor bir bez çıkardı ve papağanın kafesini uyusun diye örter gibi 3 numaralı paketi örttü. Sonra Tonyo'nun sandığını raftan iki karış uzaklaştırdı.

— İşte böyle. Artık istediğin kadar kıpırdanabilirsin.



Tonyo gidebilirdi. Bisikleti kapıdaydı: on dakikada mahallenin öbür ucunda olurdu.

Yeniden oturdu.

Neden bilmiyorum. Yine de not ediyorum. Sandığının arkalığı olmadığı için ona bir tane çizdim.

Kimse senden arkalık istemedi. —H.

Kapanışta Tonyo en son kaldı, kaskının tokasını takıyordu.

— Mara. Yarın bunu konuşmaya geleceğim. Ama özel olarak.

— Bu ikisi dükkândan.

Tonyo bize baktı.

— Bunlar tamam. Ama ŞİMŞEK'ten kimse olmasın.



Çıngırın artık sahibi vardı. Geriye sahibinin onu isteyip istemediğini bilmek kalıyordu.

Ona nasıl yardım edeceğimi çoktan biliyorum. —H.

Beni endişelendiren de bu.

TEK HİKÂYE, ALTI BEDEN

Altı beden var, 3 ile 16 yaş arası, ve 20'den fazla dil. XXS, XS, S, M ve L'de sayfalar da resimler de aynı. XL ise bir roman. Değişen tek şey, hikâyenin nasıl anlatıldığı.

BEDEN XXS · PRE-A1
MARA VE TONYO GÜLÜYOR. KIRMIZI BİSİKLETİ GÖRÜYOR MUSUN?

BEDEN XS · A1
Mara neredeyse güldü. Tonyo da güldü. Cumartesiden beri onu gülerken görmemiştim.

BEDEN S · A2
Mara bir ses çıkardı, neredeyse kahkaha. Tonyo da güldü. Cumartesiden beri onu gülerken görmemiştim.

BEDEN M · B1
Mara bir ses çıkardı. Kahkaha gibiydi. Tonyo da güldü. Cumartesiden beri onu gülerken görmemiştim.

BEDEN L · B2
Mara, başka birinde kahkaha sayılacak bir ses çıkardı. Tonyo da güldü. Cumartesiden beri onu gülerken görmemiştim.

BEDEN XL · B2-C1
Resimli roman · 13+
AOBM seviyeleri yaklaşıktır.

Herkes kendi bedeninde. Aynı çıngır. —H.

AİLELER VE ÖĞRETMENLER İÇİN

Her bölüme linguaula.com'da çalış