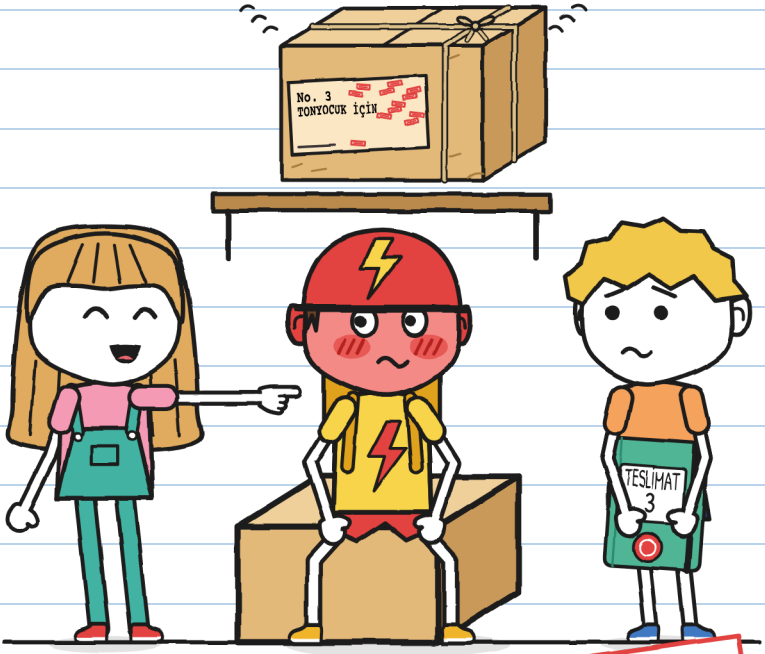
İMKÂNSIZ TESLİMATLAR · 3

İade, lütfen

LinguAula



(Guni'nin defteri)

BEDEN S
Başlangıç seviyesi · 7+

İMKÂNSIZ TESLİMATLAR · 3
İade, lütfen

Metin ve resimler: LinguAula

BEDEN S · Başlangıç seviyesi · 7+

Türkçe sürüm: LinguAula

İlk baskı: 2026

© 2026 LinguAula · info@linguaula.com

Sınıf ve ev için serbestçe fotokopi çekilebilir.

Serinin üçüncü kitabı. Öncekiler: "Bu paket ısırıyor" ve "Gök gürültüsünden önce açmayın".

LinguAula

Her bölüme linguaula.com'da çalış

Bu kitap yazılırken hiçbir kurye yaralanmadı. Kızaran oldu. —H.



Önce de ben okurum. —H.

Bulursan geri ver. Lütfen.

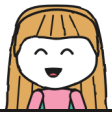
SADECE HİKÂYEDE

Bu mühür, yalnızca hikâyede olanı gösterir. Gerçek bir paket uçarak geri dönmez. Gerçek bir bisikletteyse 76. sayfaya uy. —H.

KİM KİMDİR



Guni. Cumartesi kuryesi. Kimsenin istemediği şeyleri çizer. Bu defter onun.



Hulita. Yeşille yazar ve H. diye imzalar. Her zaman nasıl yardım edeceğini bilir. Sorun da bu.



Tonyo. ŞİMŞEK için bisikletle teslimat yapar. On dakikada ya da bedava. Parça parça kızarır.



Mara. İmkânsız Teslimatlar'ın sahibi. Cadı şapkası takar. Söylediğinden fazlasını bilir.



Zoe. ŞİMŞEK'ten. En hızlısı. Lakapları o takar.



Bruno. ŞİMŞEK'ten. Bir keresinde lastiği patladı. İki yıl önce.



3 numaralı paket. Oynatınca ses çıkarır. Etikette yalnızca bir isim yazıyor.

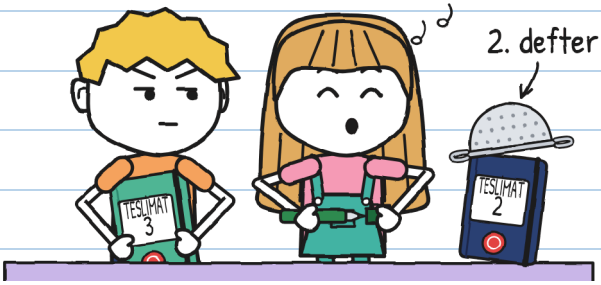


R. Kimsenin teslim edemediği paketleri gönderir. Kimse adını söylemez.

TESLİMAT DEFTERİ 3
Sahibi: Guni

GİZLİ.

"Gizli" demek: önce ben okurum. Kimseye de söylemem. —H.



2. defter tek fırtınada bitti. Bu yeşil, dükkânın mührü var. İlk ben yazacaktım. Hulita yazdı.

Yardım olsun diye ilk ben kullandım. Rica ederim. —H.

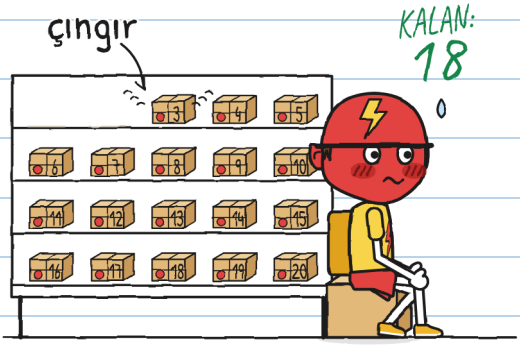
Yardım istemedim. Hulita'yla bunun önemi yok.

BÖLÜM 1

Çıngır

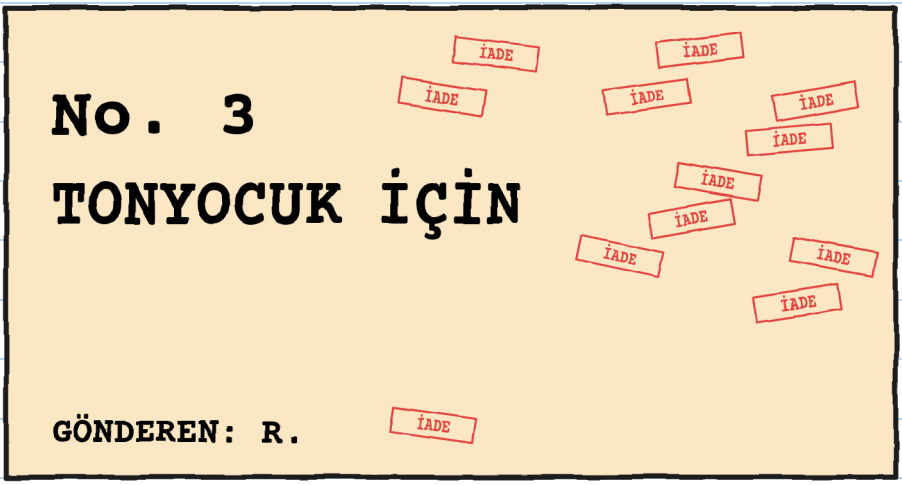
Mara teslim edilemeyen paketleri dükkânda saklıyor. Bir rafta. Yirmi tane vardı. Hulita'yla ikisini teslim ettik: ejderha yumurtası ve koşan tohumlar. On sekiz kaldı.

Fırtına gecesi, eve giderken bir paket çıngırdadı. Çıngır.



3 numaralı paketti. Tonyo, ŞİMŞEK için on dakikada ya da bedava teslimat yapar. Kaskının rengine döndü.

İmza yoksa iade paketleri şafakta uçarak rafına döner. Yalnızca paketi teslim alanın imzası geçerli. Etikette. Silinmeyen mürekkeple. R. gönderendir: onları gönderen kişi.



Hulita etiketi okumaya başladı:

— Ton...

Ağzını kapadı. Hiçbir zaman bir sözcüğün ortasında susmaz. Tonyo'ya baktım. Kızarıyordu.

Yarım sözcük okudum. Öbür yarısını yuttum. —H.

Bazı insanlar birden kızarır. Tonyo kızarmaz.
Parça parça kızarır. Not ettim.

TONYO'NUN KIZARMETRESİ



— O paket bekleyebilir, dedi Tonyo, çabuk çabuk.
Yıllardır bekliyor. Bir gün daha. Ya da on.
ŞİMŞEK'in acelesi yok.
ŞİMŞEK'ten birinin bunu söylediği ilk kezdi.

O gece: 4. Kırmızıyla not etmek istedim. Elimde yalnızca yeşil var. —H.

— Bu gece hiçbir şey açılmayacak, dedi Mara. Rafa da izinsiz dokunulmayacak.
Kimse dokunmadı. Çıngır yine çaldı.
Çıngır.
— Kapıydı! dedi Hulita.

Bir şeyi anlamadığımda liste yaparım.

ÇINGIR ŞÜPHELİLERİ



kapı

Tonyo'nun bisikleti

lastik kurbağa

3 numaralı paket

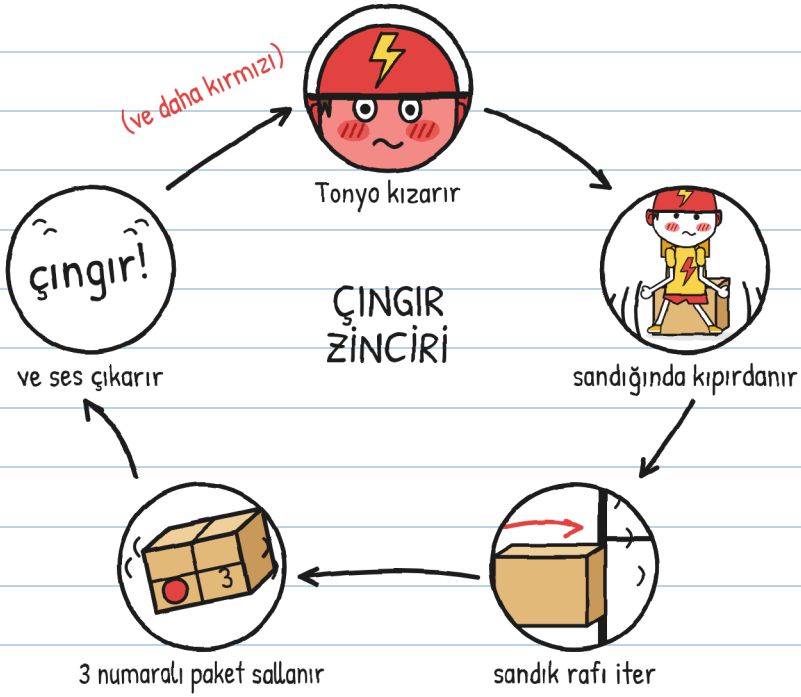
Kurbağa suçsuz. Onu tanırım. —H.

Sesleri denemek için kaldırıma çıktım. Artık yağmur yağmıyordu.
Kapıyı açıp kapadım: gııcırt. Bisikletin zilini çaldım: TRİİİNG! Kurbağayı sıktım: vıt.



Hulita parmağıyla hayır diyordu. Hiçbiri böyle ses çıkarmıyordu.
İçeri girdim. Tonyo oturduğu sandıkta kıpırdandı. Çıngır.

Eğildim. Tonyo'nun sandığı rafın ayağına değiyordu.



Büyü değildi. Tonyo'ydu.
Paketi oynatınca 3 numaralı paketin içinde bir şey ses çıkarıyor.

Benim gibi. —H.

Tonyo kıpırdamadan durmaya karar verdi. Şu kadar sürdü:

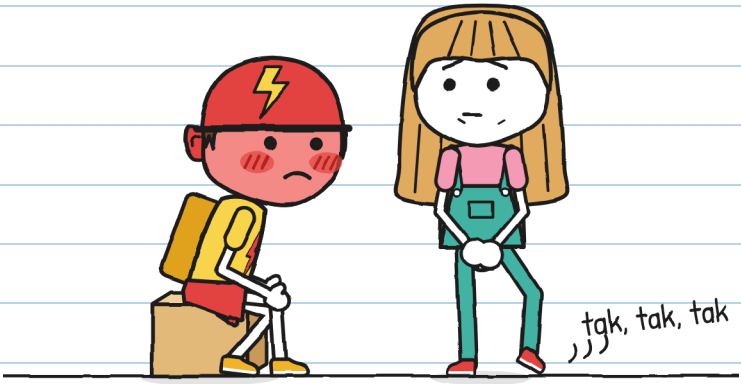


Sadece bir soruydu. Sorular rafları itmez. –H.

Bu itiyor.

— Bendim, dedi Tonyo, ayakkabılarına bakarak. Küçükken.
Çok alçak sesle söyledi. Kurbağa onu benden iyi duydu.

Hulita ağzını açtı. Çok sorusu vardı. Tonyo hâlâ ayakkabılarına bakıyordu. Hulita ona baktı ve ağzını kapadı.



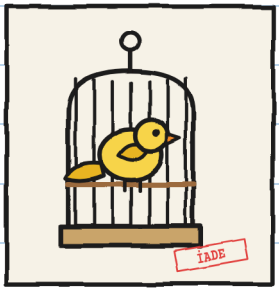
— Başka soru sormuyorum, dedi Hulita.
Zor oldu. Ayağını oynatıyordu.

Sormadığım sorular: dokuz. Hepsini not ettim. —H.

— Neden onu hiç götürmedin? diye sordum Mara'ya.

— On iki kez götürdüm. Etikete bak: sokak yok, kapı numarası yok, soyadı yok. Bulabildiğim bütün Tonyocuklara denedim.

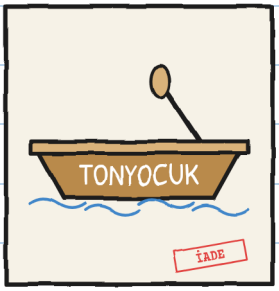
MARA'NIN TONYOCUKLARI



1. Bir kanarya.
(Etiketin üstüne bastı. Sayılmaz.)



2. Don Antonio, 71 yaşında.
("Keşke.")

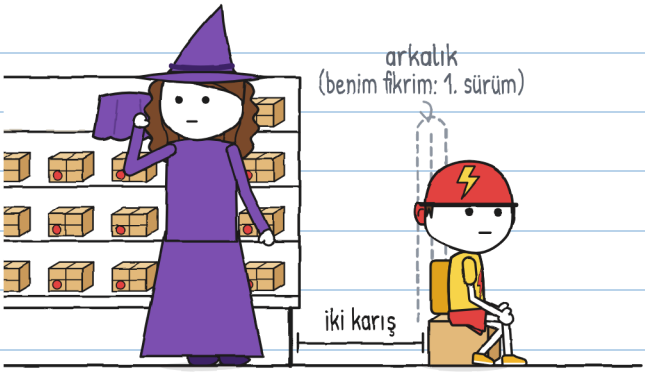


3. Kanaldan bir tekne.
(Elleri yok.)

— Ya Tonyo? diye sordu Hulita.

— En son denediğimde Tonyo'yu henüz tanımıyordum, dedi Mara, ona bakarak. Küçükken adının ne olduğunu kimse söylememişti.

Mara tezgâhın altından mor bir bez çıkardı. 3 numaralı paketi örttü. Uyku saatinde papağan kafesi örter gibi. Tonyo'nun sandığını raftan iki karış uzaklaştırdı.
— İşte böyle. Artık kıpırdanabilirsin.



Tonyo bisikletle gidebilirdi. Bisiklet kapıdaydı. On dakikada mahalleyi geçebilirdi.
Yeniden oturdu.
Neden bilmiyorum. Yine de not ediyorum.
Sandığının sırtı dayayacak bir arkalığı yok. Ona bir tane çizdim.

Kimse senden arkalık istemedi. —H.

Kapanışta Tonyo en sonuncuydu. Kaskının tokasını takıyordu.

— Mara. Yarın paketi konuşmaya geleceğim. Özel olarak.

— Bu ikisi dükkândan.

Tonyo bize baktı.

— Bunlar tamam. Ama ŞİMŞEK'ten kimse olmasın.



Paket Tonyo içindi. Onu isteyip istemediğini bilmek kalıyordu.

Ona nasıl yardım edeceğimi çoktan biliyorum. —H.

Beni endişelendiren de bu.

TEK HİKÂYE, ALTI BEDEN

Altı beden var, 3 ile 16 yaş arası, ve 20'den fazla dil. XXS, XS, S, M ve L'de sayfalar da resimler de aynı. XL ise bir roman. Değişen tek şey, hikâyenin nasıl anlatıldığı.

BEDEN XXS · PRE-A1
MARA VE TONYO GÜLÜYOR. KIRMIZI BİSİKLETİ GÖRÜYOR MUSUN?

BEDEN XS · A1
Mara neredeyse güldü. Tonyo da güldü. Cumartesiden beri onu gülerken görmemiştim.

BEDEN S · A2
Mara bir ses çıkardı, neredeyse kahkaha. Tonyo da güldü. Cumartesiden beri onu gülerken görmemiştim.

BEDEN M · B1
Mara bir ses çıkardı. Kahkaha gibiydi. Tonyo da güldü. Cumartesiden beri onu gülerken görmemiştim.

BEDEN L · B2
Mara, başka birinde kahkaha sayılacak bir ses çıkardı. Tonyo da güldü. Cumartesiden beri onu gülerken görmemiştim.

BEDEN XL · B2-C1
Resimli roman · 13+
AOBM seviyeleri yaklaşıktır.

Herkes kendi bedeninde. Aynı çıngır. —H.

AİLELER VE ÖĞRETMENLER İÇİN

Her bölüme linguaula.com'da çalış