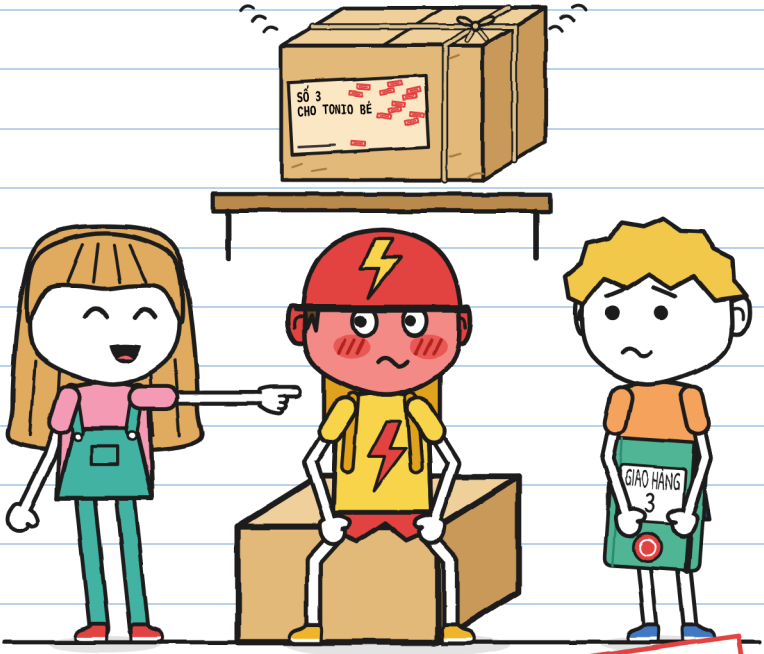
GIAO HÀNG BẤT KHẢ THI · 3

Xin trả lại

LinguAula



(cuốn sổ của Guni)

CỠ L
Trình độ nâng cao · 11+

GIAO HÀNG BẤT KHẢ THI · 3

Xin trả lại

Lời và tranh: LinguAula

CỠ L · Trình độ nâng cao · 11+

Bản tiếng Việt: LinguAula

Xuất bản lần đầu: 2026

© 2026 LinguAula · info@linguaula.com

Được photocopy tự do, dùng cho lớp học và cho gia đình.

Cuốn thứ ba của bộ sách. Hai cuốn trước: "Gói hàng này cắn" và "Không mở trước tiếng sấm".

LinguAula

Luyện tập từng chương tại linguaula.com

Không người giao hàng nào bị thương trong lúc viết cuốn sách này. Đó bừng mặt thì có. —J.



Và tớ đọc trước. —J.

Nếu bạn nhặt được nó, xin hãy trả lại.

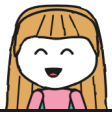
CHỈ TRONG TRUYỆN

Con dấu này đánh dấu những gì chỉ xảy ra trong truyện: gói hàng thật không bay trở về. Khi đi xe đạp thật, hãy làm theo trang 76. —J.

AI LÀ AI



Guni. Người giao hàng ngày thứ Bảy. Vẽ những thứ chẳng ai nhờ vẽ. Cuốn sổ này là của cậu ấy.



Julita. Viết bằng màu xanh lá và ký là J. Lúc nào cũng biết cách giúp. Đó chính là vấn đề.



Tonio. Giao hàng cho CHỚP, bằng xe đạp. Trong mười phút hoặc miễn phí. Đỏ mặt từng phần một.



Mara. Chủ cửa hàng Giao Hàng Bất Khả Thi. Đội mũ phù thủy. Biết nhiều hơn những gì cô nói.



Zoe. Của CHỚP. Nhanh nhất. Người đặt biệt danh.



Bruno. Của CHỚP. Từng xì lốp một lần. Hai năm trước.



Gói hàng số 3. Hễ bị lắc là kêu. Trên nhãn chỉ có một cái tên.

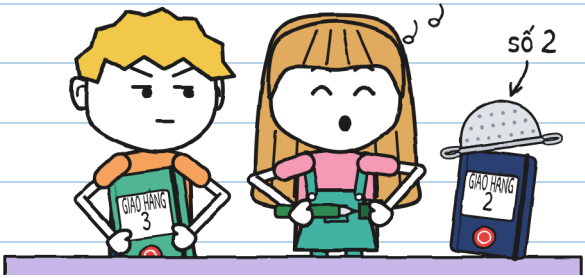


R. Gửi những gói hàng mà không ai giao nổi. Không ai nói ra tên.

SỔ GIAO HÀNG 3
của Guni

BÍ MẬT.

"Bí mật" nghĩa là tớ đọc trước. Và tớ không kể với ai. —J.



Sổ 2 của tớ hết sạch trong một cơn giông. Cuốn này màu xanh lá, cũng có con dấu của cửa hàng. Tớ định viết trước. Julita viết trước.

Tớ viết thử trang đầu để giúp cậu. Không có gì. —J.

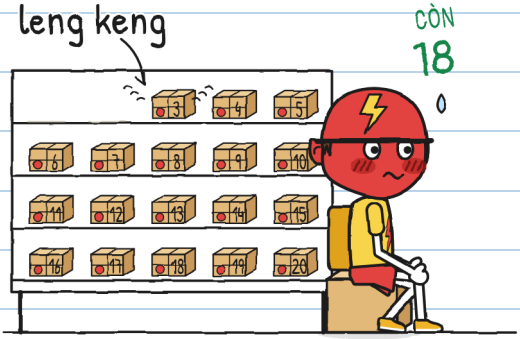
Tớ đâu có nhờ bạn ấy giúp. Với Julita, chuyện đó chẳng quan trọng.

CHƯƠNG 1

Leng keng

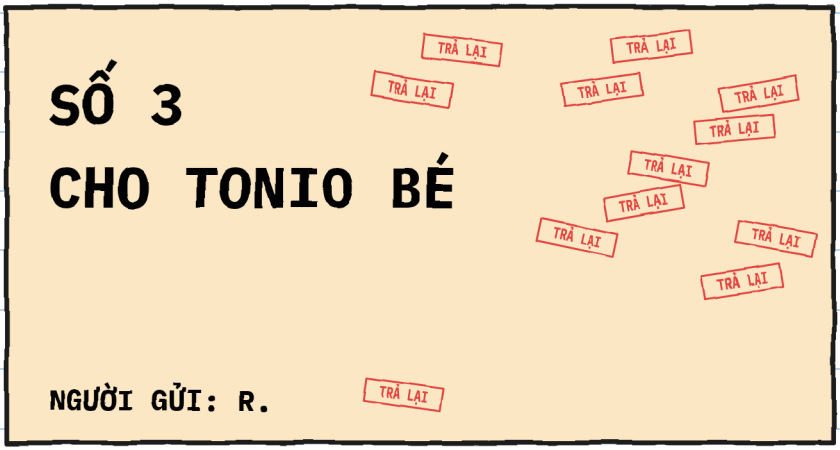
Trong cửa hàng của cô Mara có một cái kệ đựng những gói hàng mà chưa ai giao nổi. Có hai mươi gói. Julita và tớ đã giao hai gói: một quả trứng rồng và mấy hạt giống biết chạy. Còn lại mười tám.

Đêm có giông, lúc bọn tớ sắp về, một gói kêu lên. Leng keng.



Đó là gói số 3. Và Tonio, người giao hàng cho CHỚP trong mười phút hoặc miễn phí, đỏ lên đúng màu mũ bảo hiểm.

Hàng trả lại là những gói hàng luôn quay về: nếu người nhận không ký lên nhãn bằng mực không xóa được, lúc bình minh chúng lại bay về kệ. Tất cả đều do cùng một người gửi: R.



Julita bắt đầu đọc cái nhãn:

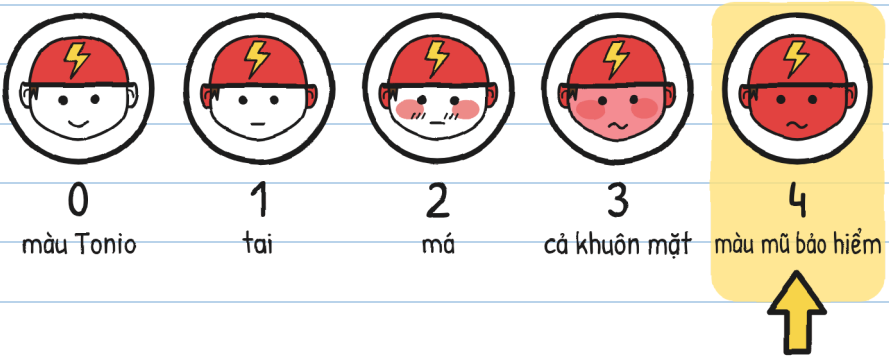
—Cho To...

Và ngậm miệng lại. Julita chưa bao giờ im giữa chừng một chữ. Tớ nhìn Tonio và hiểu vì sao.

Tớ chỉ đọc được nửa chữ. Nửa còn lại thì tớ nuốt mất rồi. —J.

Có người đỏ mặt bùng lên một lần. Tonio thì không: Tonio đỏ từng phần một. Tớ đã ghi lại.

ĐỎ KẾ CỦA TONIO



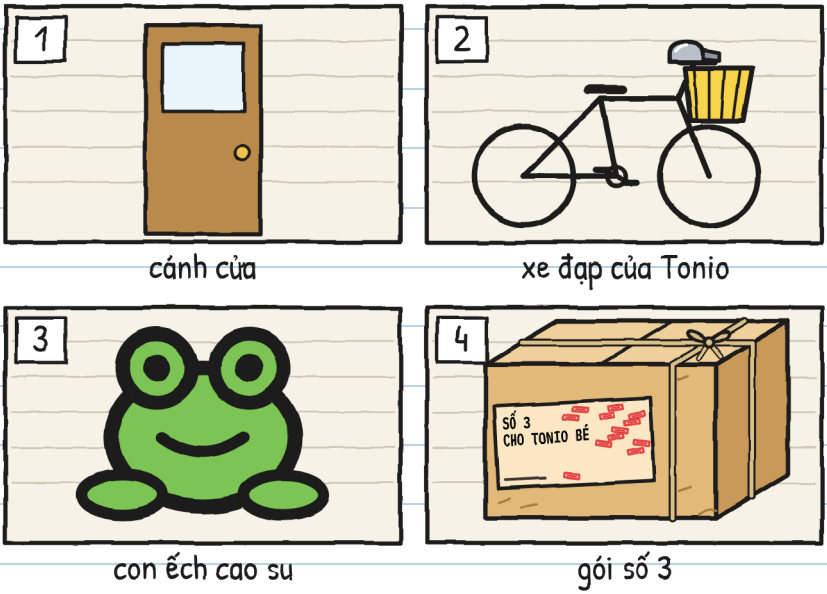
—Gói hàng đó có thể chờ —Tonio nói, rất nhanh—. Nó chờ nhiều năm rồi mà, đúng không? Thì thêm một ngày nữa. Hoặc mười ngày. CHỚP không vội.
Đó là lần đầu tiên tớ nghe CHỚP nói câu ấy.

Đêm đó: 4. Đáng lẽ tớ đã ghi bằng màu đỏ. Tớ chỉ có màu xanh lá. —J.

—Tối nay không mở gì hết —cô Mara nói—. Và không ai được đụng vào cái kệ khi chưa được phép.
Không ai đụng vào. Rồi nó lại kêu lên.
Leng keng.
—Là cánh cửa! —Julita nói.

Mỗi khi không hiểu chuyện gì, tớ lập một danh sách.

NGHI PHẠM LENG KENG



cánh cửa

xe đạp của Tonio

con ếch cao su

gói số 3

Con ếch vô tội. Tớ biết nó mà. —J.

Tớ ra vỉa hè để kiểm tra. Trời đã tạnh mưa.

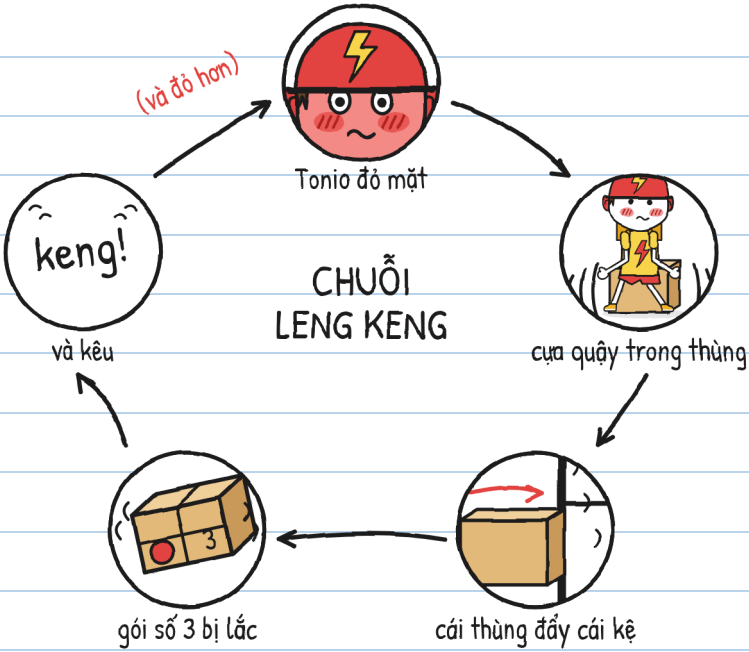
Tớ mở rồi đóng cửa: kẽo kẹt. Tớ bấm chuông xe đạp của Tonio: KÍNH COONG! Tớ bóp con ếch: chút chít.



Bên trong, Julita lắc ngón tay với tớ. Không phải cái nào cả.

Tớ vào lại. Tonio cựa quậy trong cái thùng của cậu ta. Leng keng.

Tớ cúi xuống. Cái thùng của Tonio đang tựa vào chân kệ.



Không phải phép màu. Là Tonio.
Bên trong gói số 3 có thứ gì đó kêu mỗi khi người ta lắc nó.

Giống tớ. — J.

Tonio quyết định ngồi yên. Cậu ta chỉ yên được chừng này:

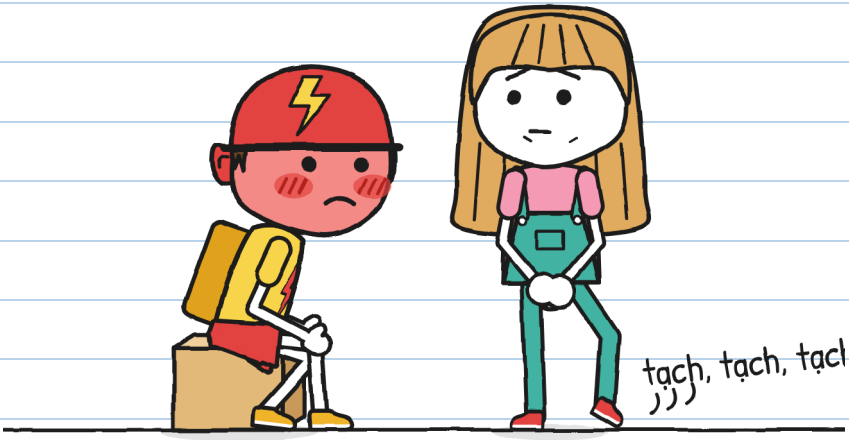


Chỉ là một câu hỏi thôi. Câu hỏi đâu có đẩy cái kệ. —J.

Câu này thì có.

—Là tớ —Tonio nói, nhìn xuống đôi giày của mình—.
Hồi nhỏ.
Cậu ta nói khẽ đến mức con ếch còn nghe rõ hơn tớ.

Julita há miệng ra. Tớ thấy các câu hỏi của bạn ấy xếp hàng chờ. Rồi bạn ấy nhìn Tonio, người vẫn đang nhìn đôi giày, và ngậm miệng lại.



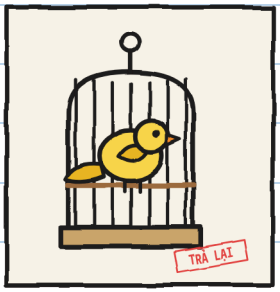
—Tớ không hỏi nữa —bạn ấy nói.
Phải cố lắm. Nhìn cái chân là biết.

Những câu hỏi tớ chưa hỏi: chín câu. Tớ đã ghi hết. —J.

—Sao cô chưa bao giờ mang nó đến cho người nhận ạ? —tớ hỏi cô Mara.

—Mười hai lần cô đã mang nó đi. Nhìn nhãn mà xem: không tên đường, không số nhà, không họ. Cô đã thử với tất cả những Tonio bé cô tìm được.

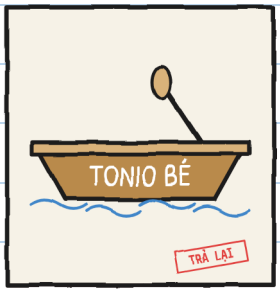
CÁC TONIO BÉ CỦA CÔ MARA



1. Một con chim hoàng yến. (Giẫm lên nhãn. Không tính.)



2. Ông Antonio, 71 tuổi. ("Ước gì được thế".)



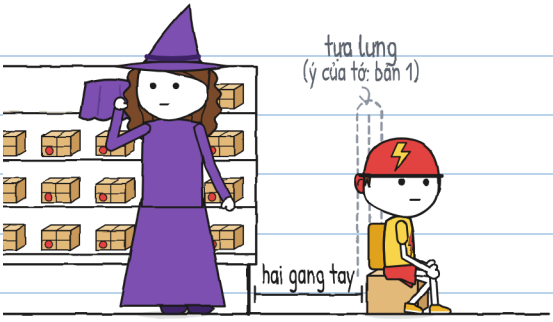
3. Một chiếc thuyền trên kênh. (Không có tay.)

—Còn Tonio thì sao? —Julita hỏi.

—Lần cuối cô thử, cô còn chưa quen cậu ấy —cô Mara nói, và nhìn cậu ta—. Mà cũng chẳng ai nói cho cô biết hồi nhỏ cậu ấy được gọi là gì.

Cô Mara lấy từ dưới quầy ra một tấm vải tím và phủ lên gói số 3, như người ta phủ cái lồng con vẹt để nó ngủ. Rồi cô kéo cái thùng của Tonio cách xa cái kệ hai gang tay.

—Thế này. Giờ cháu cựa quậy thoải mái cũng được.



Tonio có thể đã đi rồi. Xe đạp để ngay ở cửa: mười phút là cậu ta đã ở tận đầu bên kia khu phố.

Cậu ta lại ngồi xuống.

Tớ không biết vì sao. Tớ vẫn ghi lại. Còn vì cái thùng của cậu ta không có tựa lưng, tớ đã vẽ cho cậu ta một cái.

Chẳng ai nhờ cậu làm cái tựa lưng cả. —J.

Lúc đóng cửa, Tonio ở lại cuối cùng, vừa cài quai mũ bảo hiểm.

—Cô Mara. Mai cháu đến nói về chuyện đó. Nhưng nói riêng thôi ạ.

—Hai đứa này là người của cửa hàng.

Tonio nhìn bọn tớ.

—Hai đứa này thì được. Nhưng không ai của CHỚP.



Tiếng leng keng đã có chủ. Chỉ còn biết chủ của nó có muốn nó không.

Tớ đã biết cách giúp cậu ta rồi. —J.

Đó mới là điều làm tớ lo.

MỘT CÂU CHUYỆN, SÁU CỠ

Có sáu cỡ, từ 3 đến 16 tuổi, và hơn 20 ngôn ngữ. Các cỡ XXS, XS, S, M và L có cùng số trang và cùng những bức tranh. Cỡ XL là tiểu thuyết. Chỉ có cách kể là khác.

CỠ XXS · PRE-A1
CÔ MARA VÀ TONIO CƯỜI. CON THẤY CHIẾC XE ĐẠP ĐỎ KHÔNG?

CỠ XS · A1
Cô Mara suýt cười. Tonio cũng cười. Tớ không thấy cậu ta cười từ hôm thứ Bảy.

CỠ S · A2
Cô Mara phát ra một tiếng, gần như một tiếng cười. Tonio cũng cười. Tớ không thấy cậu ta cười từ hôm thứ Bảy.

CỠ M · B1
Cô Mara phát ra một tiếng động. Giống một tiếng cười. Tonio cũng cười. Tớ không thấy cậu ta cười từ hôm thứ Bảy.

CỠ L · B2
Cô Mara phát ra một tiếng mà ở người khác sẽ là một tiếng cười. Tonio cũng cười. Tớ chưa thấy cậu ta cười từ hôm thứ Bảy.

CỠ XL · B2-C1
Tiểu thuyết minh họa · 13+

Các trình độ theo CEFR chỉ mang tính tham khảo.

Mỗi người một cỡ. Cùng một tiếng leng keng. —J.

DÀNH CHO GIA ĐÌNH VÀ GIÁO VIÊN

Luyện tập từng chương tại linguaula.com