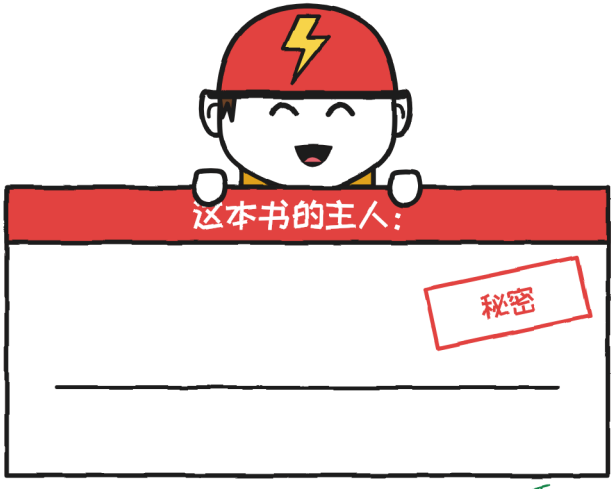



而且我先看。 —J.

如果你捡到它，请把它退回。拜托了。

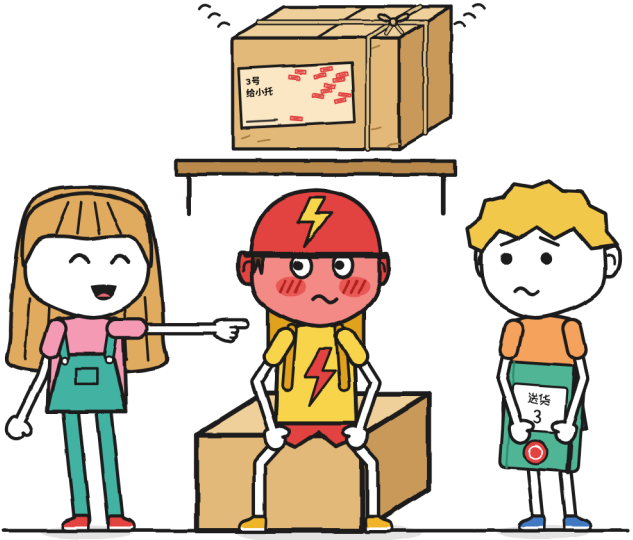
只在故事里

这个印章表示的是只会在故事里发生的事：真正的包裹不会飞回来。骑真正的自行车时，就翻到最后一页。 —J.

不可能快递 · 3

# 请退回

LinguAula




（古尼的笔记本）

尺码 XL · 插图小说 · 13+

不可能快递 · 3
请退回

本系列第三本。前两本：《这个包裹会咬人》和《打雷前不要打开》。

文字与插图：LinguAula

中文版：LinguAula

尺码 XL · 插图小说 · 13+

第一版：2026

© 2026 LinguAula · info@linguaula.com

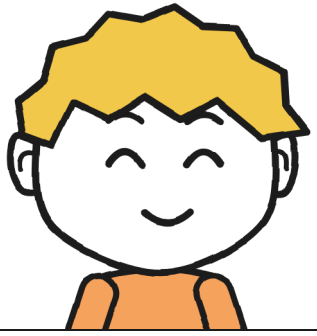
可自由复印，供课堂和家庭使用。

字体：Noto Sans SC、ZCOOL KuaiLe、Ma Shan Zheng、Andika、Patrick Hand、Caveat 和 Courier Prime（SIL OFL 许可）。

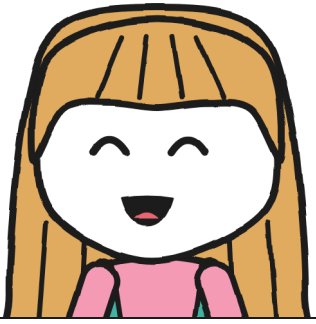
每一章的练习请上
linguaula.com

写这本书的时候，没有一个快递员受伤。脸红了的，倒有一位。 —J.

# 谁是谁



古尼，星期六送货员。爱画没人要他画的东西。这本笔记本是他的。



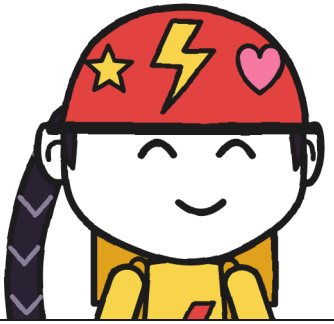
胡莉塔，用绿色的笔写字，署名J。她总知道怎么帮忙。问题就在这儿。



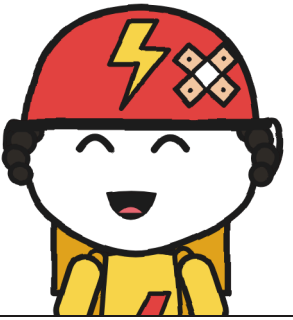
托尼奥，骑自行车给闪电快递送货。十分钟送到，晚了免费。脸是一块一块红起来的。



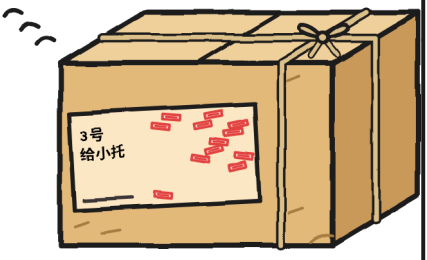
玛拉，不可能快递的店主。戴着女巫帽。知道的比说出来的多。



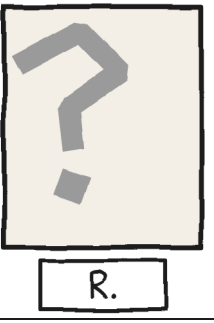
佐伊，闪电快递的。最快的一个。给大家起外号。



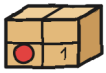
布鲁诺，闪电快递的。爆过一次胎。两年前的事。




3号包裹，一动就会响。标签上只写着一个名字。




R.，寄出那些没人送得出去的包裹。没有人说出R.的名字。



# 第1章

# 叮铃

叮铃。

声音很小很小，只有别的一切都安静下来的时候才听得见：像小勺碰了一下杯子，像玩具自行车的车铃。它是从退件货架上传来的，我们这四个留在玛拉店里的人，一下子全定住了，安静得连印章掉下一粒火花都听得见。

雷雨走了好一会儿了。胡莉塔还站在我那张蓝色的凳子上，绿色记号笔举在半空，刚在被划掉的19旁边写好了18。玛拉的一只手停在去拉卷帘门的半路上。我呢，平时就不知道手该往哪儿放，这会儿也什么都没让它们干。

是3号。而托尼奥，那个给闪电快递送货、十分钟送到晚了免费的快递员，脸红得和他的头盔一个颜色。

笔记本是新的。2号本子，一场雷雨就被我用完了；这一本是绿色的，一角盖着店里的印章，我打算隆重地由我来开头：第一页写标题，再写一个新词。

古尼的送货笔记本 3。秘密。

“秘密”的意思是我先看。而且我不告诉任何人。 —J.

我吐着舌头写好了标题，跑去找橡皮，怕它写歪了。等我回来，已经有人替我开过头了：胡莉塔。

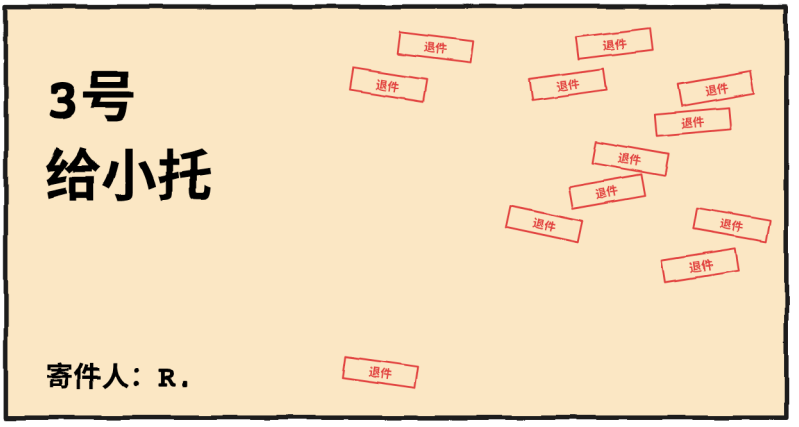
“我替你开了头，算是帮你，”她说，“不客气。”

我并没有请她帮忙。可是对胡莉塔来说，这不重要。

下面是写给将来可能读到这本子的人看的，要是那个人不是她的话。这家店叫不可能快递，是玛拉的店。玛拉是女巫，戴一顶紫色的帽子，有一枚印章，一盖下去就迸出带着熄灭的蜡烛味的火花。左边的货架上放着退件：谁也没能送出去的包裹。它们只有一条规则：收件人要是不用擦不掉的墨水在标签上签字，天一亮，包裹就会飞回自己的格子，准时得像猫到了开饭的点。原来一共二十个，全是同一个人寄的，R.，关于R.，我在蓝色笔记本上已经记了六条线索。胡莉塔和我送出去了两个，一颗龙蛋和一包会跑的种子，墙上用她的绿字写着：还剩18。

胡莉塔就是写绿色字条的那个。我是古尼，这个街区的新来的：我的东西差不多都还在箱子里。托尼奥是闪电快递的送货员，背黄色背包的那个，每个星期六和我们一起受罚；打从雷雨那天起，他在店里就有了自己的位子：一个倒扣的送货箱，放在凳子旁边。玛拉什么也没解释就把它摆在了那儿。“暂时的，”她说。没人敢问这个“暂时”要暂时到什么时候。

3号放在最上面一格，挨着龙蛋和种子留下的两个空位，标签朝外。我走过去读它，站着，没有碰。




三行打字机打出来的字：3号。给小托。最下面是：寄件人：R.。名字和最后一行之间，空着一大片白纸。四周盖着十二个“退件”章。我数了。

胡莉塔从凳子上一跳下来，站到我旁边。她大声念了出来：

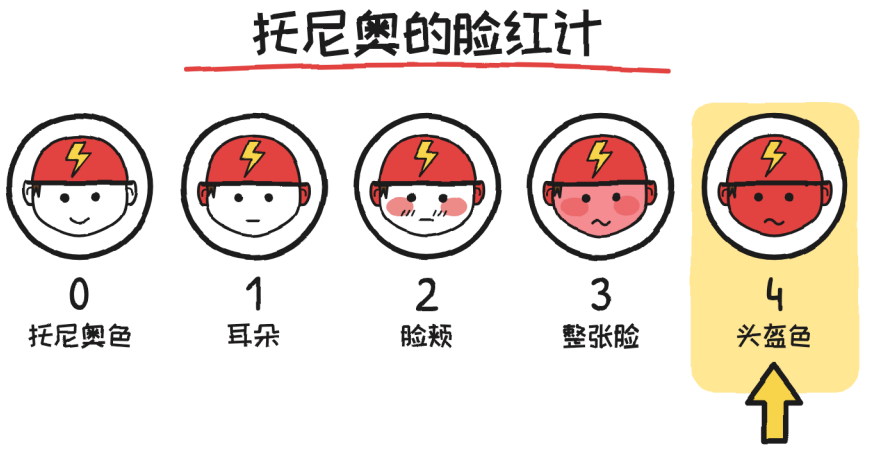
“给小……”

然后闭上了嘴。

胡莉塔从来不会在一个词说到一半时闭嘴。我看了看托尼奥，就明白了为什么。

我读了一半。另一半，我咽回去了。——J.

有的人一下子就全红了。托尼奥不是：托尼奥是一块一块地红。先是耳朵。接着是脸颊。然后整张脸都满了，一直红到头盔的帽带，可是还剩最后一级，也是最糟的一级，就是脸和头盔再也分不出来的时候。自从有了2号的颤抖计，我看什么东西在变化，都忍不住要给它配一把刻度尺，所以我记了下来。




胡莉塔朝包裹伸出手，想把没读完的那部分读完。

“那个包裹可以等，”托尼奥说得飞快，“它不是已经等了好多年了吗？那就再等一天。或者十天。闪电快递不着急。”

我还是第一次听闪电快递说这种话。

“今晚什么也不许开，”玛拉说，“货架没有允许也不许碰。”

胡莉塔的手停在半空，离标签只有一根手指远。谁也没碰。然后，它又响了。

叮铃。

“是门！”胡莉塔说，声音是我没听过的那种：太高，也来得太早了。

自从维拉走后，门一直关着。

遇到我不明白的事，我就列一张清单。叮铃嫌疑犯：

1. 门。（胡莉塔提议的。关着的，没风，也没人推。）
2. 托尼奥的自行车，停在人行道上，带着闪电快递的车铃。（它响起来是铃铃铃，不是叮铃。但它毕竟是个车铃。）
3. 橡皮青蛙。（胡莉塔立刻宣布它无罪。她说她了解它。）
4. 3号。

我把3号放在最后一个，出于礼貌。



我走到人行道上去验证。顺路带上了青蛙，因为嫌疑犯不能隔着老远审问。

雨已经停了。街上有柏油被淋湿的味道，每一个水洼里都装着一盏路灯。我开了又关上门：吱呀——。我按了一下托尼奥自行车上的车铃：铃铃铃——！我捏了一下青蛙：唧。

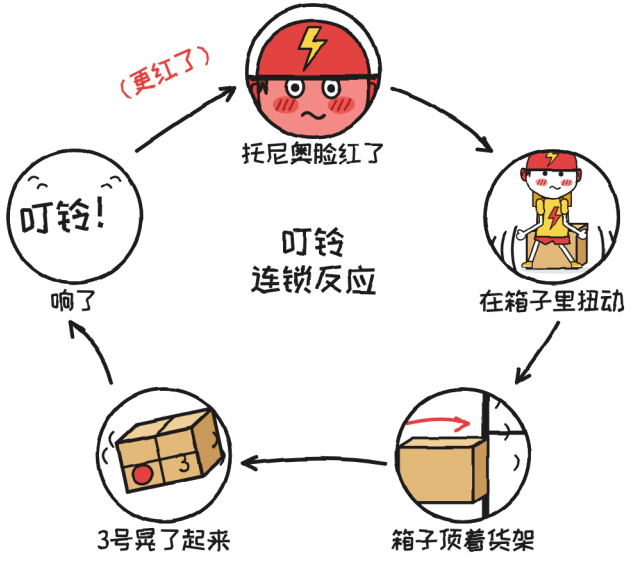
玻璃的另一边，胡莉塔朝我摇手指。每响一次，都是同样的动作，左一下，右一下，像汽车的雨刷。都不是。

我走了回去，把青蛙放在柜台上。托尼奥看见我在看他，在他的箱子里扭了扭身子。

叮铃。

我蹲了下来。托尼奥的箱子正靠在货架的脚上。

我当场就画了下来，跪在地上，画出来是一个圆，因为不管怎么转，我都找不到它是从哪儿开始的。




不是魔法，是托尼奥。3号包裹里有个东西，一晃就会响。

跟我一样。 —J.

托尼奥顺着我的目光看到货架的脚，又看了看自己的箱子，决定一动不动。

他只坚持了一根拉长的橡皮筋那么久。

不动。然后，更不动：不动到能听见他在心里想着“不动”，一滴汗顺着太阳穴往下淌。胡莉塔已经整整一分多钟没说话了，对她来说，这就像在水底下憋气，早晚得浮上来，而浮上来的时候，嘴边有什么就会说什么。

“小托是谁？”

托尼奥吓得一蹦。箱子顶到了货架的脚，货架晃了一下，3号喊了一声“叮铃！”，响得不是一声叮铃配得上的。玛拉抬头看着天花板，像是在数到三。

“我就是问问，”胡莉塔说，“问题又不会推货架。”

这个会。



“是我，”托尼奥说，低头看着自己的运动鞋，“小时候。”

他说得太小声了，连放在柜台上、离他比我还近的青蛙，也比我听得清楚。

胡莉塔张开了嘴。我看见她的问题在排队，像星期天早上的面包店，第一个已经把钱攥在手里了。然后她看了看托尼奥，他还在看自己的鞋，于是她把嘴闭上了。

“我不问了，”她说。

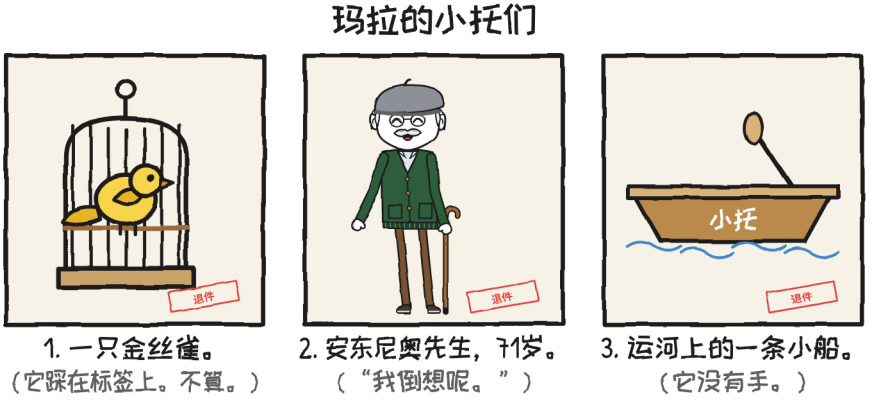
这很难。从她的脚上看得出来：啪，啪，啪，一下一下踢着店里的地面。

我没问的问题：九个。我都记下来了。——J.

“那你为什么从来没把它送出去？”我问玛拉。

“送了十二次，”她说，用不着有人去数印章，“你看标签：没有街道，没有门牌号，没有姓。凡是我找得到的小托，我都试过了。”

她凭记忆，用手指一个一个数给我听，我边听边画。一只金丝雀，真的叫小托，还踩了标签：不算。七十一岁的安东尼奥先生，戴上眼镜，把那张纸读了两遍，说“我真希望是我”，看它的样子，像看一个橱窗。运河里的一条小船，船身上漆着这个名字，它也没签字，因为它没有手。



“那托尼奥呢？”胡莉塔问。

“我上次试的时候，还不认识他，”玛拉说着看了看他，“而且没有人告诉过我，他小时候是怎么被叫的。”

玛拉从柜台底下拿出一块紫色的布，盖在3号上，就像给鹦鹉的笼子盖上布让它睡觉。然后她请托尼奥站一下，把他的箱子从货架边挪开了一尺。

“这样。现在你想怎么动都行。”

托尼奥本来可以走的。他的自行车就停在门口：十分钟之内，他就能到街区的另一头。他又坐了回去。

我不知道为什么。我照样记下来。

因为他的箱子没有靠背，我给他画了一个：高高的，微微弯着，带一个小靠垫，用铅笔画的，点线，下面是小字：“靠背（我的主意）”。

没人请你画靠背。—J.



打烊的时候，托尼奥最后一个走，慢吞吞地系着头盔的扣子，那种慢，放在闪电快递就是严重违规。玛拉一盏一盏地关灯；紫布还盖在最上面一格的包裹上。

“玛拉。我明天来谈这件事。私下里。”

“这两个是店里的人，”玛拉说，没有回头。

托尼奥看了看我们。先看胡莉塔，再看我。我在凳子上坐直了。

“这两个可以，”他说，“但是闪电快递的人不行。”

他走了出去，推着自行车，在水洼之间越走越远。

叮铃已经有了主人。剩下的是要知道，主人想不想要它。

我已经知道怎么帮他了。—J.

我就是担心这个。

# 一个故事，六种尺码

这本书有六种尺码，适合3到16岁，还有20多种语言。XXS、XS、S、M、L一页一页地讲这个故事，用的是同样的插图，细节一次比一次丰富；XL是小说：还是同一个故事，只是多了地方，留给古尼心里想了却没说出口的一切。

各级别参照CEFR，仅供参考。XXS：pre-A1 · XS：A1 · S：A2 · M：B1 · L：B2 · XL：B2–C1。

每人有自己的尺码。同一声叮铃。 —J.

**给家长和老师**

每一章的练习请上 linguaula.com （含L码的练习）