İMKÂNSIZ TESLİMATLAR · 5

İki kişiye bir pasta

LinguAula



(Guni'nin defteri)

BEDEN L
İleri seviye · 11+

İMKÂNSIZ TESLİMATLAR · 5

İki kişiye bir pasta

Metin ve resimler: LinguAula

BEDEN L · İleri seviye · 11+

Türkçe sürüm: LinguAula

İlk baskı: 2026

© 2026 LinguAula · info@linguaula.com

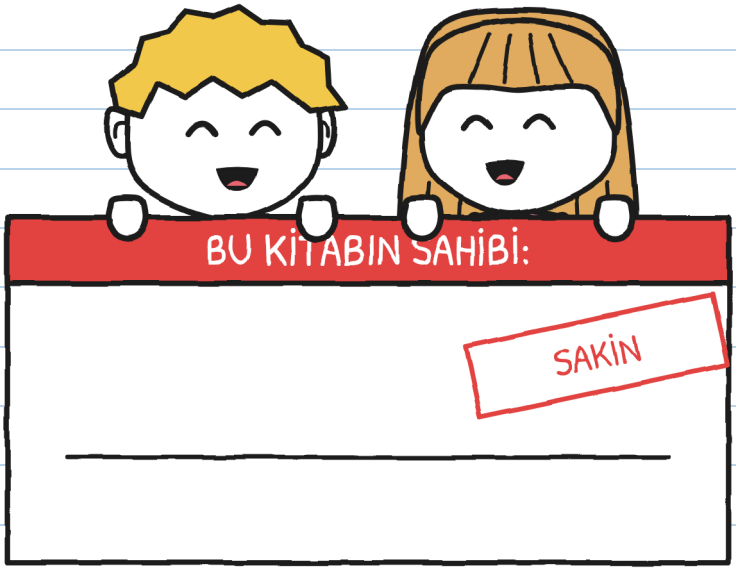
Sınıf ve ev için serbestçe fotokopi çekilebilir.

Serinin beşinci kitabı. Öncekiler: "Bu paket ısırıyor", "Gök gürültüsünden önce açmayın", "İade edin, lütfen" ve "Burada olmaz, Kırıntı!".

LinguAula

Her bölüme linguaula.com'da çalış

Bu kitap yazılırken hiçbir pasta zarar görmedi. İkiye bölündü, evet. —H.



Sakin. Sen açana kadar. —H.

Bulursan geri ver. Sürpriz yok: sahibine.

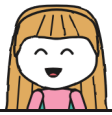


Bu mühür yalnızca hikâyede olan şeyleri işaretler: ejderhalar gerçekte yoktur, paketler uçarak geri dönmez. Gerçek bir parti için 76. sayfaya bak. —H.

KİM KİMDİR



Guni. Cumartesi kuryesi. Bu defter onun. Sakin akşamüstlerini sever.



Hulita. Yeşille yazar ve H. diye imzalar. Müzikli partileri sever. Sürprizleri de.



Tonyo. ŞİMŞEK için on dakikada ya da bedava teslimat yapar. Teslim etmediği tek şey tuzaklar.



Mara. İmkânsız Teslimatlar'ın sahibi. Cadı şapkası takar. Söylediğinden fazlasını bilir.



Elia. Mahallenin fırıncısı. Bir fırını, iki eli var.



Kırıntı. Ejderha yavrusu. Vera'yla yaşar. Mumları sever. Fazla bile.



5 numaralı paket. Dışarıdan hepsi gibi. Etikette şu yazıyor: SIĞACAĞI YERE KURUN.



R. Kimsenin teslim edemediği paketleri gönderir. Kimse adını söylemez.

TESLİMAT DEFTERİ 5
Sahibi: Guni

SAKİN.



4 numaralı defter uyuyan bir terlikle bitti. Bu pembe, pastaların üstündeki krema gibi, onda da dükkânın mührü var.

İlk sayfaya tek bir kelime yazdım. Hulita benden istemedi: onu tersten okudu.

"Sakin" diye yazan kişi, başına ne geleceğini bilmeyendir. —H.

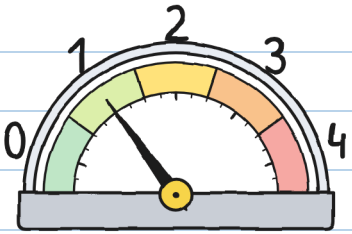
BÖLÜM 1

İki davetiye

Dün, 16 Cuma, benim doğum günümdü. Evde kutladım, annemle: limonlu kek, iki fincan ve kimse şarkı söylemedi. Mükemmeldi.

Güzelce not edebilmek için bir alet icat ettim.

GÜRÜLTÜMETRE
bir parti ne kadar gürültü yapar



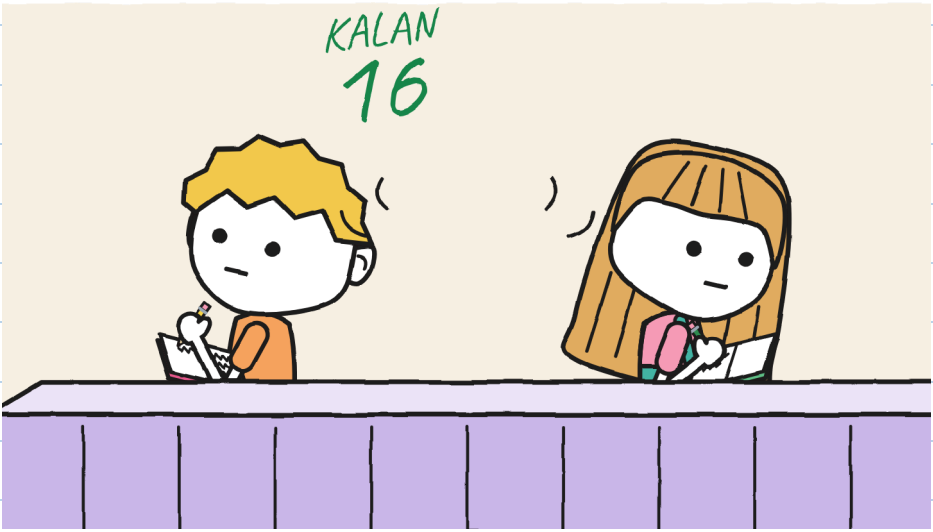
0 · sessizlik 1 · çay kaşıkları 2 · sohbet 3 · şarkılar 4 · trompet!

doğum günüm (dün)

1 olan bir doğum günü, doğum günü değildir. İkindi çayıdır. —H.

— 21 Çarşamba benimki, dedi Hulita. İkisini birlikte kutlayacağımıza söz vermiştik.
— 21'inden sonra, dedim.
— 24 Cumartesi. Saat beşte.
— Saat beşte.

İkimiz de not ettik. Kimse başka bir şey söylemedi. Partinin nasıl olacağını ben biliyordum. Hulita da.



Benim bildiğim şuydu: Hulita'nın sakin bir akşamüstüne ihtiyacı var. Hep koşuyor, süre tutuyor, soru soruyor. Tahta köprünün bankında, gürültüsüz bir ikindi çayı ona iyi gelirdi.

Bir sürpriz olacaktı. Hiçbir şey hazırlamak zorunda kalmayacaktı. Sadece gelecekti.



Hulita'nınkini ancak ertesi cuma öğrendim. Bu sayfayı o sonradan benim defterime yazdı.

Benim bildiğim şuydu: Guni'nin gerçek bir partiye, müzikli bir partiye ihtiyacı var, kendisi bilmese de. Ona sorarsam hayır der. O yüzden sormuyorum. —H.



Öğlen Tonyo bir teslimattan döndü, bisikletini kapıya bıraktı ve kutusuna oturdu. Ona dört mavi zarf verdim.
— Biri senin. Diğerleri Mara'ya, Vera'ya ve Flora'ya. Hulita için bir sürpriz. Ona söyleme.
— Bir sürprizi saklarım, dedi Tonyo.

Zarfları bakmadan çantasına tıktı.



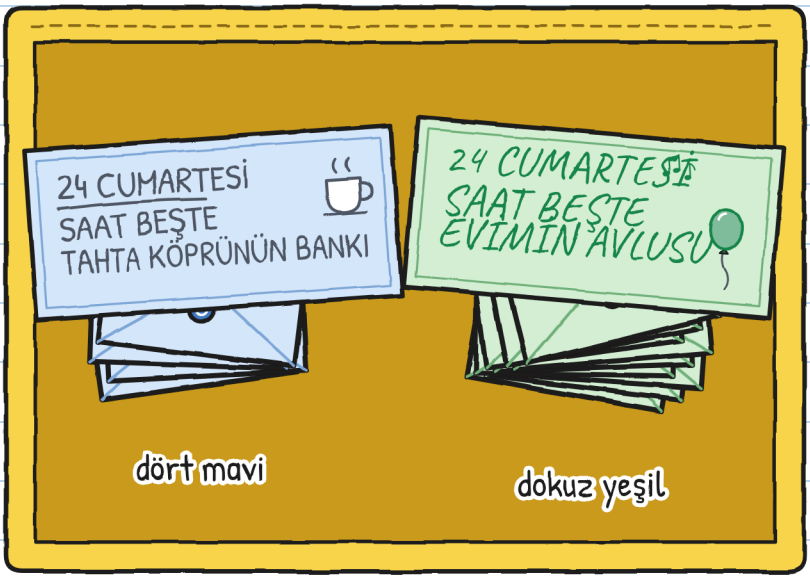
Ben yemeğe gittikten sonra Hulita ona dokuz yeşil zarf verdi. Bunu bana Tonyo cuma günü anlattı.

— Biri senin. Diğerleri Mara'ya, Vera'ya, Flora'ya, Elia'ya, Antonio Bey'e, Zoe'ye, Bruno'ya ve ayakkabıcı kadına. Guni için bir sürpriz. Ona söyleme.

— Bir sürprizi saklarım.

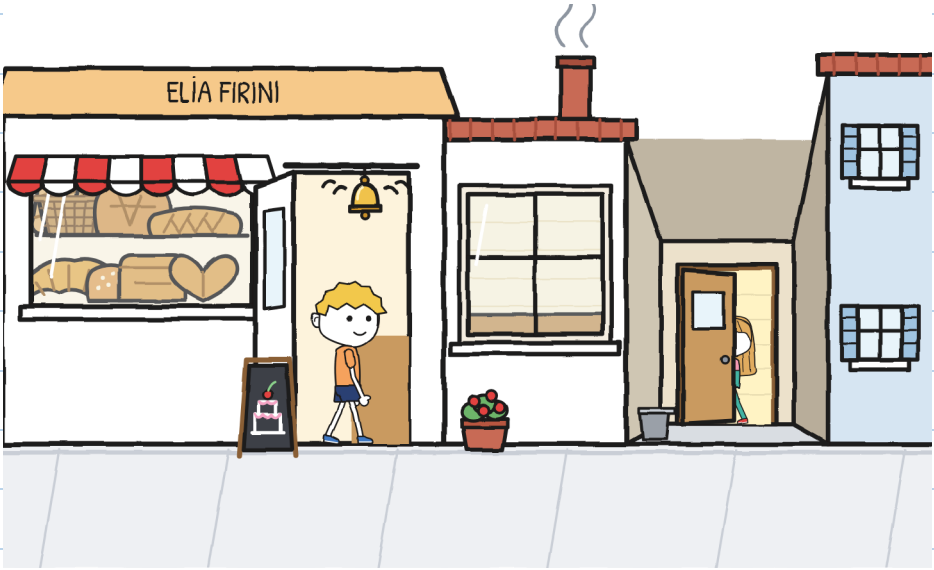
Bu sefer Tonyo kendi iki zarfını da açtı. Mavi de yeşil de aynı şeyi söylüyordu: 24 CUMARTESİ, SAAT BEŞTE.

TONYO BANA ŞÖYLE ANLATTI



Öğleden sonra Elia'nın fırınına pasta ısmarlamaya gittim. İçeri girerken mutfak kapısının kapandığını duydum. Yeşil bir tulum gördüm sanki.

Başka bir tulum olduğunu düşündüm.



Benimkiydi. Elia beni mutfaktan dışarı çıkardı. –H.

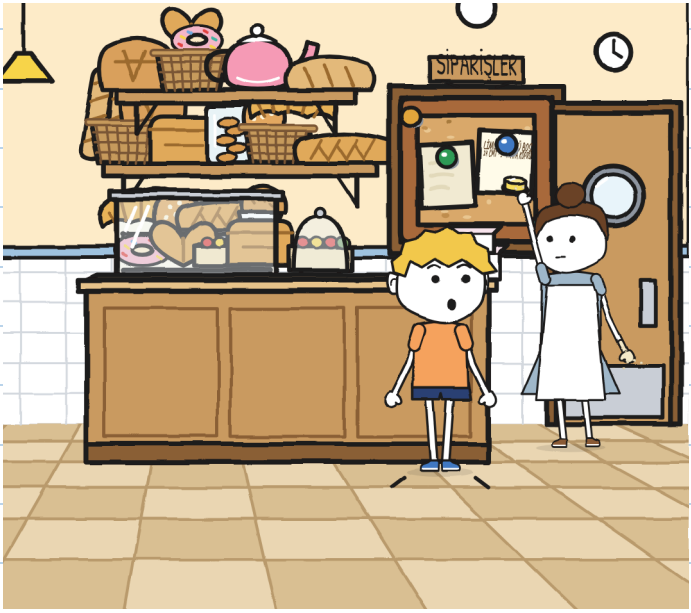
— Küçük bir limonlu pasta, dedim Elia'ya. Üstünde hiçbir şey olmasın. 24 Cumartesi, saat beşte, tahta köprünün bankında. Hulita için bir sürpriz.

Elia bir kâğıda not etti. Sonra sipariş tahtasına baktı; orada ters çevrilmiş başka bir kâğıt vardı.

— 24 Cumartesi saat beşte mi? O saatte zaten başka bir pastam var. Başka bir yere.

— Kimin?

— Sır. Seninki gibi.



Başka birinin olduğunu düşündüm. Ekim'de çok kişinin doğum günü olur.

— Sırrını saklarım, dedi Elia. Ötekinin de sırrını. Ama benim bir fırınım ve iki elim var. Cumartesi saat beşte iki elim tek bir yere gidiyor.
— Peki ya öbür pasta?
— Onu, pastaları ısmarlayan sizler kararlaştıracaksınız. Ben pasta yaparım. Parti yapmam.

Not ettim: "Elia: bir fırın, iki el, tek yer".



Bana bunu ertesi gün söyledi. Ben de "sizler"i anlamadım. —H.

Akşama doğru dükkânda Tonyo çantasını tezgâha boşalttı ve zarfları renklerine göre dizdi: yeşiller bir yana, maviler öbür yana. Sonra yeniden saydı.

— Guni, Hulita'yla partiyi konuştun mu?

— Hayır. Sürpriz.

— Hı hı, dedi Tonyo. ŞİMŞEK'te iki adresli bir paket dükkândan çıkmaz.

— Hangi iki adres?

— Bunu sana söyleyemem. Benden istediler.



Tonyo her renkten bir davetiyeyi çantasının cebine koydu.
— Bu ikisi benim, dedi. Diğerleri pazartesi.

O sırada Mara üstteki raftan 5 numaralı paketin kutusunu indirdi, hepsi gibi. İçinde tahtadan bir şey çat dedi.
— Elia beşte geliyor, dedi. Sonunda.



Cebinde iki zarf. İkisi de ötekinden habersiz. Zarfları diyorum. —H.

TEK HİKÂYE, ALTI BEDEN

Altı beden var, 3 ile 16 yaş arası, ve 20'den fazla dil. XXS, XS, S, M ve L'de sayfalar da resimler de aynı. XL ise bir roman. Değişen tek şey, hikâyenin nasıl anlatıldığı.

BEDEN XXS · PRE-A1
AÇIK DEFTERİ GÖRÜYOR MUSUN?

BEDEN XS · A1
İlk sayfaya bir kelime yazdım. Hulita onu tersten okudu.

BEDEN S · A2
İlk sayfaya bir kelime yazdım. Hulita görmek istemedi. Onu tersten okudu.

BEDEN M · B1
İlk sayfaya tek bir kelime yazdım. Hulita ona bakmak istemedi: onu tersten okudu.

BEDEN L · B2
İlk sayfaya tek bir kelime yazdım. Hulita benden istemedi: onu tersten okudu.

BEDEN XL · B2-C1
Resimli roman · 13+
AOBM seviyeleri yaklaşıktır.

Herkes kendi bedeninde. Aynı pasta. —H.

AİLELER VE ÖĞRETMENLER İÇİN

Her bölüme linguaula.com'da çalış