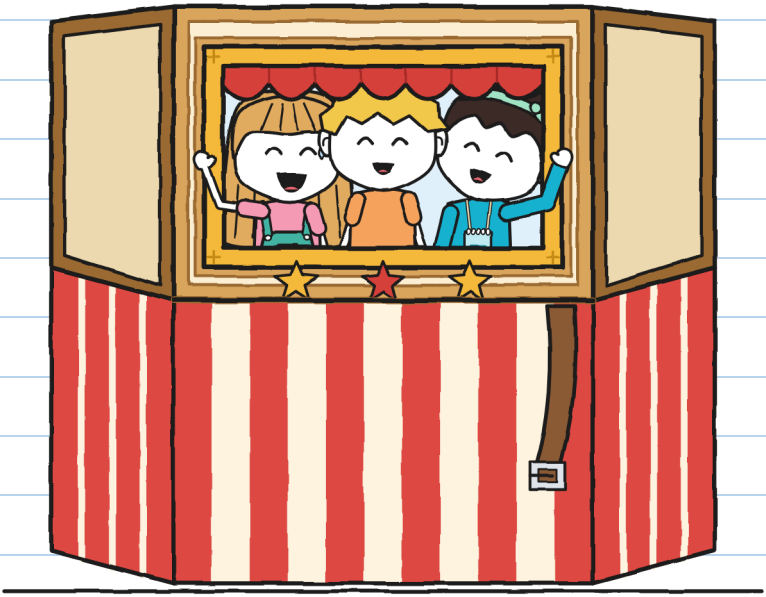
İMKÂNSIZ TESLİMATLAR · 6

Üç kişilik bir yer

LinguAula



(Guni'nin defteri)

BEDEN L
İleri seviye · 11+

İMKÂNSIZ TESLİMATLAR · 6

Üç kişilik bir yer

Metin ve resimler: LinguAula

BEDEN L · İleri seviye · 11+

Türkçe sürüm: LinguAula

İlk baskı: 2026

© 2026 LinguAula · info@linguaula.com

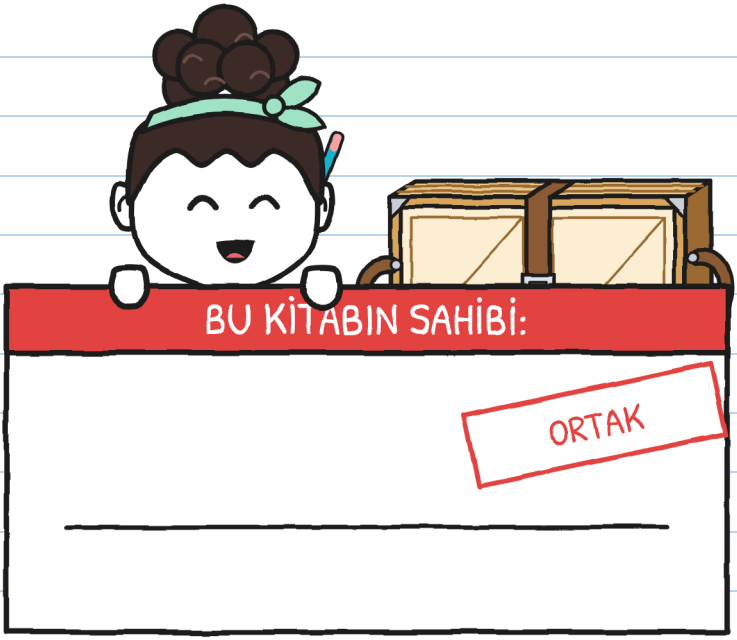
Sınıf ve ev için serbestçe fotokopi çekilebilir.

Serinin altıncı kitabı. Öncekiler: "Bu paket ısırıyor", "Gök gürültüsünden önce açmayın", "İade edin, lütfen", "Burada olmaz, Kırıntı!" ve "İki kişiye bir pasta".

LinguAula

Her bölüme linguaula.com'da çalış

Üçümüz. Tutamağı seçtim. —H.



Ortak. Sığıyoruz. —H.

Bulursan katlanmış olarak geri ver.

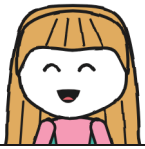


Bu mühür yalnızca hikâyede olan şeyleri işaretler: ejderhalar gerçekte yoktur, paketler uçarak geri dönmez. Gerçek bir nakil için 76. sayfaya bak. —H.

KİM KİMDİR



Guni. Santimle ölçer. Bu hafta başka bir şeyi de sayıyor.



Hulita. Yolu bilir. Anlatmak başka mesele.



Noa. Hulita'nın eskiden beri arkadaşı. Adımla ölçer: adımları hep ayağında.



İrene. Tiyatro atölyesini yürütür. Nereden gideceğini söylemez: "dur" der.



Tonyo. ŞİMŞEK'ten ve dükkândan. Zaman tutar, fikir söylemez. Hemen hemen.



Mara. Paketi ödünç verir. Kutuyu bırakmaz.



6 numaralı paket. Bir kutuya sığan bir tiyatro. Kayışı kimse tutmazsa canı nerede isterse orada açılır.



R. Gönderen. Bu sefer bir envanterde bir satır bıraktı.

TESLİMAT DEFTERİ 6
Sahibi: Guni

ORTAK.



5 numaralı defter bir kadranda iki ibreyle bitti.
Bu turuncu, bir mandalina gibi, onda da dükkânın mührü var.

İlk sayfaya tek bir kelime yazdım ve yarım sayfayı boş bıraktım, ne olur ne olmaz. Bir dakika bile boş kalmadı.

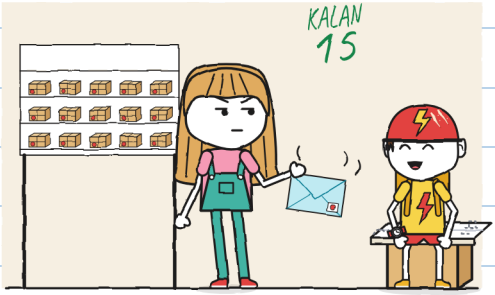
İlk sayfayı kendi yazımla ortak ettim. —H.

BÖLÜM 1

Neden üç kişi gerekiyor?

Pazartesi günü okuldan çıkınca Hulita beni tezgâhta, elinde bir zarfla bekliyordu. Ne yeşildi ne mavi. Turkuazdı ve kapalıydı.

— Postacı getirdi. Üstünde "İmkânsız Teslimatlar dükkânına" yazıyor. Bir süredir açmıyorum.
— Ne kadar süredir?
— Yirmi sekiz dakikadır, dedi Tonyo kutusundan saate bakarak. Mahalle rekoru.

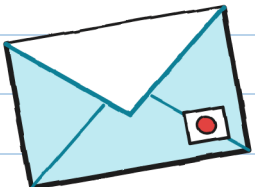


Benim değildi. Benim olmayan zarflar üç kat ağırdır. —H.

Mara onu bir tırnağıyla açtı.

Ben İrene, mahalle merkezindeki tiyatro atölyesinin sorumlusuyum.
Envanteri güncellerken bir satır buldum:
"Katlanır mini tiyatro: teslim alınmayı bekliyor."
Sizde mi?
31 Cumartesi mahalle yarışması var.
Mini tiyatro avlumuza katlanmış olarak ulaşırsa,
üç kişilik bir takım taşıyarak getirirse, orada hemen imzalarım.
Noa'nın takımında üç kişilik yer var; şimdilik yalnızca kendisi duruyor.

Hulita: benim! Artık tiyatro yapıyorum.
Paketlerden anlayan birini getir. –Noa



"Paketlerden anlayan biri." O bendim. "Paketler" hoşuma gitti. "Biri" kısmı, pek değil.

Saat beşte ikisi de geldi. İrene'nin elinde bir dosya vardı, üstünde bir sürü cebi olan bir yelek, boynunda da bir düdük. Noa'nın boynunda bir iple asılı bir defter, kulağının arkasında turkuaz bir kurşun kalem vardı.

Hulita'yla Noa o kadar uzun sarıldılar ki ölçmeye vaktim oldu: on bir saniye. Ben bir kenarda, defterle kaldım. Defter de bunun için işe yarar: elinde bir şey olsun diye.

— Bu Guni, dedi Hulita. Paketlerden anlar.
— Merhaba, paketlerden anlayan Guni, dedi Noa. Ve adımı defterine yazdı.



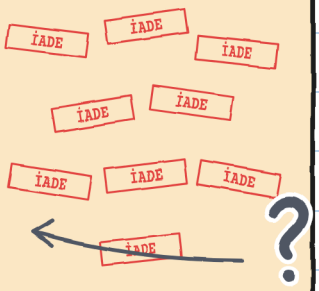
Mara mavi tabureye çıkıp rafından 6 numaralı paketi indirdi. Hepsi gibi bir kutu.

No. 6

AVLU ATÖLYESİ

İKİ KAPIDAN GİRİŞ

KATLANMIŞ TESLİM EDİN



GÖNDEREN: R.

— Dokuz mühür, dedi Hulita.

— "İki kapı", diye okudu Noa. Hangi iki kapı?

İrene bilmiyordu. Mara da bilmiyordu. Ben soru işaretiyle not ettim.

— Dokuz kez götürdüm, dedi Mara. Pazartesileri bana dikiş grubu açıyordu. Çarşambaları koro. Cumaları satranç. "Atölye mi? Burası değil." Kimse bir atölye için imza atmıyordu.
— Tiyatro avluda prova yapar, dedi İrene. Avluda da zil yok.

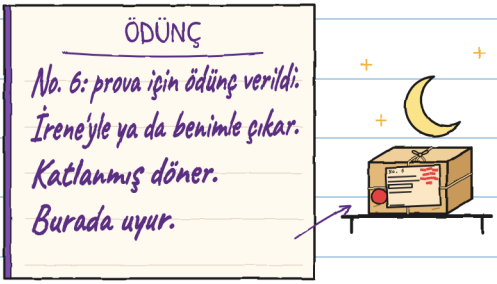
Dosyayı açıp Mara'ya merkezin damgalı bir kâğıdını gösterdi.

— Artık kayıt defterinde: "Tiyatro atölyesi. Sorumlu: İrene." Bir atölye için artık imzalayan biri var.



— Artık imzalayan biri var; Mara neden kendi kutusunda götürmüyor, Elia'nın standı gibi? diye sordu Hulita.
— Kendi kutumda dokuz kez götürdüm, dedi Mara. Şimdi şartları alan taraf koyar.
— Katlanır mini tiyatro meydanlara götürülsün diye yapılır, dedi İrene. Çocuklarımın onu sokakta taşıyabildiğini görmem lazım. Taşıyamazlarsa bana yaramaz. Ben de bana yaramayanı imzalamam.

— Bunu ben bir fırında duymuştum, dedi Mara. Ve şartlarını kitabına yazdı. Etiket kutuda kalıyor, kutu da Mara'da.

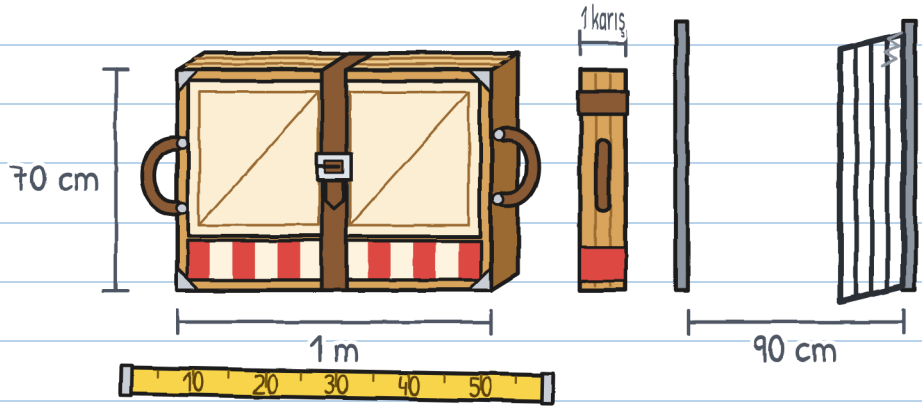


Rafında uyursa şafakta dönecek yeri kalmaz. Hâlâ dokuz mühürde. Sordum. —H.

Salı günü mahalle merkezinin avlusuna gittik. Oraya kaldırımdan, kendiliğinden kapanan demir bir kapıdan girilir.

Mara kutuyu yere koyup kapağı çıkardı. Dışarı çıkınca mini tiyatro büyüdü, Elia'nın standı gibi. Ben artık korkmuyorum: mezurayı çıkarırım.

6 NUMARALI PAKETİN ÖLÇÜLERİ



Yan yatınca demir kapıdan sığıyordu. Kolay olan buydu.

Her şeyden önce İrene bütün olup olmadığına bakmak istedi. Kayışı çözüp denki çevirdi. Paneller kendi ağırlıklarıyla kendiliğinden açıldı: klak, klak, klak. Üç duvarlı bir sahne, kısa bir perde ve arka panelde çerçeveli bir pencere.

Pencereden, elinde sandviçle oradan geçen Tonyo görünüyordu. Ağzı doluydu. Selam veremedi.

— Eksiksiz, dedi İrene. Atölye kuralı: eller tutamaklarda. Menteşelerde asla. Dönüşlerde de biri kayışı tutar.



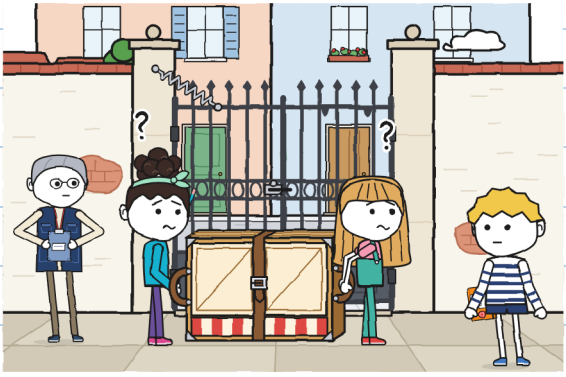
İrene'yle Mara onu katlayıp kayışı bağladılar.

— Biz deneriz, dedi Hulita. Noa çoktan öbür tutamaktaydı.

Üçe kadar sayıp kaldırdılar. Taşıyabiliyorlardı. Avluda bir tur attılar. Demir kapıya geldiler. Demir kapı kapalıydı.

Hulita ona baktı. Noa ona baktı. Dört elleri vardı ve dördü de doluydu.

Ben iki metre ötedeydim; iki elim boştu, elimde bir defter vardı.



Demir kapıyı sırtımla tuttum. Geçtiler. İrene dosyaya bir şey yazdı.

O öğleden sonra bu defterin aletini icat ettim.

ÜÇLÜ ÖLÇER

her etapta kim ne yapıyor

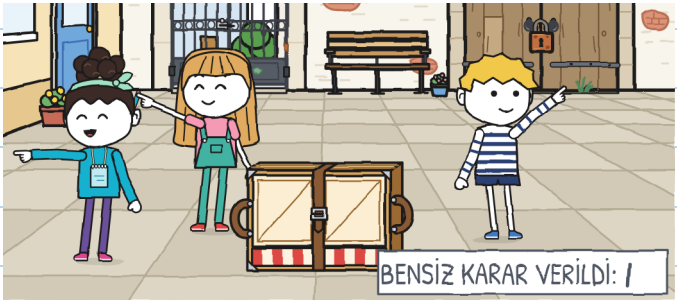
	TAŞI 	YÖNLENDİR 	YOL AÇ 
avlu, birinci deneme	Hulita ve Noa	Hulita ve Noa	
avlu, ikinci deneme	Hulita ve Noa	Hulita ve Noa	Guni

İki isim tekrarlandı, bir kutucuk boş: geçilmez. Kutucuk doluysa geçilir.

Bir de başka, daha küçük bir şey yazdım: "Bir demir kapıyı bir taş da tutar."

Etiketi anlamak kalmıştı.
— İki kapı, demir kapının iki kanadı, dedi Hulita.
— İkisini de açmak lazım, dedi Noa.
— Önce avlu duvarını dışarıdan ölçebiliriz, dedim.
Üçümüz aynı anda gösterdik. Hulita demir kapıyı. Noa atölye salonunu. Ben sokağı.
— Sonra, dediler ikisi de.

Ben tek başıma gittim. Avlu duvarının çevresini dolaştım ve bir şey buldum. Döndüğümde ben mahalleye gelmeden önce olmuş bir şeye gülüyorlardı. Ağzımı açtım.
— Karar verildi, Guni, dedi Hulita. İki kanat.
Ağzımı kapadım. Defteri de.



O çentiği iki gün sonra gördüm. Benimdi. —H.

TEK HİKÂYE, ALTI BEDEN

Altı beden var, 3 ile 16 yaş arası, ve 20'den fazla dil. XXS, XS, S, M ve L'de sayfalar da resimler de aynı. XL ise bir roman. Değişen tek şey, hikâyenin nasıl anlatıldığı.

BEDEN XXS · PRE-A1
GUNİ BİR KELİME YAZDI VE YER BIRAKTI. "ORTAK" KELİMESİNİ GÖRÜYOR MUSUN?

BEDEN XS · A1
Tek bir kelime yazdım. Yarım sayfa boş bıraktım. Bir dakika bile boş kalmadı.

BEDEN S · A2
İlk sayfaya bir kelime yazdım. Yarım sayfayı boş bıraktım, ne olur ne olmaz. Bir dakika bile boş kalmadı.

BEDEN M · B1
İlk sayfaya tek bir kelime yazdım. Yarım sayfayı boş bıraktım, ne olur ne olmaz. Bir dakika bile boş kalmadı.

BEDEN L · B2
İlk sayfaya tek bir kelime yazdım ve yarım sayfayı boş bıraktım, ne olur ne olmaz. Bir dakika bile boş kalmadı.

BEDEN XL · B2-C1
Resimli roman · 13+
AOBM seviyeleri yaklaşıktır.

Herkes kendi bedeninde. Aynı mini tiyatro. —H.

AİLELER VE ÖĞRETMENLER İÇİN

Her bölüme linguaula.com'da çalış